推荐二：《大历史不会萎缩》

　　历史视野

　　林扶叠(本报书评人)

　　黄仁宇在《大历史不会萎缩》一文中转引帕斯捷尔纳克的话说：历史无法眼见，犹如草叶滋长的过程中，无人能目睹其成长。恰恰是因为“无人能目睹其成长”，后人才需要一个“大历史观”，需要对草叶生长的过程和结果，做一个全面“复盘”，看清其中的各种因果关系，不因一时勃兴而骄傲，不因一时萎靡而颓废，以便能明了自身所处的位置。

　　在中国的民间比喻中，历史并不是一个被尊重的词汇。在我年幼的时候，刚刚接触“历史”这个字，耳朵里钻进来的就是诸如“历史是个婊子”、“历史可以随意打扮”等等说法，不一而足。和这一类生命力旺盛的民间智慧可以相提并论、异曲同工的，则是另一些比较玄乎的说法，“超越历史”、“重塑历史”、“创造历史”之类的标语口号。小时候，我跨越过木马，重塑过泥人，创造过小尿壶。既然历史可以超越、重塑与创造，则距离木马、泥人和尿壶不远了。韩信曾受胯下之辱，如今历史承担了这一命运，我对历史的“不尊重”，也就有了存在的合理性与合法性。

　　长大之后，阅历渐广，认识到自己的偏颇，便企图通过读历史类书籍以补救。所谓补救，也有几个原则，比如尽量多读各种观点的历史著作；尽量多读外国人写的历史著作；国人的历史著作，大致只读民国之前写就的；读书要先知道作者信奉何种哲学和社会学理论；对于部分哲学、社会学理论的信奉者著作，只可批评性阅读，或从反面阅读。

　　如此这般挑剔，加之国内出版业的萎缩，能够剩下的书其实没有多少种了。在这些书里面，能够读完而又有所感触的，更是凤毛麟角。美籍华人学者黄仁宇的书便是其中之一，虽然我对他的“数目字管理”、“纯技术”、“中国的长期革命已经完成”等提法腹诽不已，但对他的“大历史观”却一直念念不忘。日前，买到广西师范大学出版社新近出版的他的文集《大历史不会萎缩》，每天睡前翻几页，企图从中寻找到解决自己思想问题的工具。

　　我的思想问题在于，儿子日渐长大，已可读书识字，我却愈加茫然和困窘。因为在他尚在襁褓的时候，我曾发愿为他写一套历史课本。可是一旦想操刀之时，却发现无法解决一个问题：如何认识、评价历史。历史的细节容易梳理，而对历史的判断，则非易事。举个简单例子：中学课本上有顾炎武的一句经过窜改的名言“国家兴亡，匹夫有责”，顾炎武的原话则是“国家兴亡，肉食者谋之；天下兴亡，匹夫有责”，说这句话的时候，中国还处于“家天下”、“大一统”的帝国时代，国家兴亡，是吃肉的人(当官的人)的事情，和老百姓不相干。这句名言的转变和家喻户晓，发生在上世纪中国由帝国向现代国家转变的过程中。现代国家之确立，首先在于确立人人与国家之间的关系——不再是奴仆与主子、被牧与放牧的关系，而是互有权利和义务的平等关系。上面所说的“国家兴亡，匹夫有责”，则建立在人人对国家、民族的认同基础之上。而在民族认同感的确立过程中，必须借助历史叙述，也就是多宣扬历史上本民族的好人好事，增加民族自信心和自豪感。自清季以来，无论是维新派还是革命党以迄余下诸党，无不致力于此，造就了晚清、民国史学界的兴盛。现代国别史，大多建立在对国民的民族认同感的默认基础之上。要想在现时代写出一部给儿子看的通俗性历史课本，不可回避这一问题。

　　前段时间到泉州一日游，参观当地的船史馆。郑和七下西洋，即从泉州出发，开辟了世界远洋史的奇迹。如果单纯地看待这一事件，无疑应该在中国历史上大书特书，然而细究，把它放在一个“大历史”的框架内看待的话，则会得出匪夷所思的结论。郑和七下西洋，证明了当时中国在造船和航海技术上的全球领先地位。这一辉煌历史细节的获得，却是以拖垮整个明王朝的财政、吃光子孙粮为代价。好大喜功的明成祖死后，朝廷认识到事情的严峻，立即停止这种形象工程，进而亡羊补牢，因噎废食，颁布靖海令，禁止远洋贸易，甚至禁止建造三桅以上大船，从此开始了几百年的闭关锁国，以至清末。有因必有果，把一历史细节放置到足够辽阔的大历史背景下，则可看出一连串错综复杂的多米诺骨牌效应。自明成祖至清光绪帝，中国在经济、科技、文化等领域毫无建树，大可算是这次“空前绝后”的航海里程碑的后遗症。一将功成万骨枯。一人名垂青史，几百年的历史机遇悄然丧失。如果放在一个大历史的背景下考量中国历史的进程，而不是拘泥于一时一地一人一种意识形态，则会发现，这一类的历史细节比比皆是。

　　也许有人会说，这种对历史事件和历史人物的考量，太过琐碎，不是“历史的同情”，不是写作历史的正确态度。然而，如果不能把具体历史事件放到大历史的背景之下讨论，则只会一叶障目，不见泰山。而对历史以及处在历史中的具体人物的所谓“宽容”与“同情”的历史理念，则为其提供了逃脱乃至操纵历史的理论工具。

　　黄仁宇在《大历史不会萎缩》一文中转引帕斯捷尔纳克的话说：历史无法眼见，犹如草叶滋长的过程中，无人能目睹其成长。恰恰是因为“无人能目睹其成长”，后人才需要一个“大历史观”，需要对草叶生长的过程和结果，做一个全面“复盘”，看清其中的各种因果关系，不因一时勃兴而骄傲，不因一时萎靡而颓废，以便能明了自身所处的位置。

　　图：

　　《大历史不会萎缩》，(美)黄仁宇著，广西师范大学出版社2004年5月版，28.00元。