中国的汉字，形、义俱丰，它在含意上的纷纭多彩和微妙多变，令人在使用时常常要“小心翼翼”。

　　我们大概都听过眼下的一句商品广告词：“不求最好，只求更好”。

　　出此广告的生产厂家，并非不想说自己的商品不是最好，而只是不便或不好意思直说，因为这个“最”，是一个非常敏感的字眼，含有前无古人后无来者的“绝顶”之意，一旦将话说到这个“最”字上，就是向世界宣称老子天下第一，聪明的厂家避开了藐视同行之嫌，“最”的意思却依然隐含在内。

　　但是，世上毕竟还是有众多的“最”和“之最”存在，不然的话，“吉尼斯纪录”何以会成为许多人争相攀附登录的目标呢？

　　在从美国西部到东部游历的日子里，我发现了几处过去不曾知晓的“之最”。也许《吉尼斯大全》中早有它们的记录，对我来说，却是第一次闻听。

　　这次从西到东的游历中，第一个旅游地是黄石公园。

　　此前，我并没有听说过这个纵横跨越好几个州的国家公园，起程前听人粗粗介绍后，猜测伴着好奇油然而生：再好，能好过四川的黄龙九寨沟？

　　抽象的“听说”、事前的猜测，与脚踏实地的观览，毕竟大不相同。

　　黄石公园的景观果然非同一般！山一程水一程的景观确实多姿多彩，那一喷百米高的飞泉和飞流直泻三千尺的水瀑，更是一绝。

　　说来偏巧，我们乘坐的旅游大巴恰是时候地“赶”上了那每隔一个半小时定时喷发的“老忠实”泉，如不然，就要白白坐在这里等上九十分钟才得奇观。正因它定时的“准确率”是这样高，所以，这眼奇泉命名为“忠实”。

　　一路行来，当看到四周都有冒水的小泉眼时，我的第一感觉是处在亿万年前“裂变”之中的地球一角——这儿虽然同样天高地阔，地层却好像特别薄，每踩一步，你就不由得小心翼翼，一不小心，脚底下好像随时就会裂开一个彩色的大洞，或者冒出一个个咕咕嘟嘟冒着泡泡的泉眼来！

　　黄石公园以各种千奇百怪的喷泉流瀑闻名于世，也许我是个石头迷，所以，真正令我叹为观止的，还是它密布“锡安公园”山谷中的那片石林。

　　现在，人都知云南丽江赫赫有名，但是，在它“身在深山人未识”之前，石笋之林最是云南的奇特风景。石林中那座高而壮观的人形石，被赋予美丽的名称：“阿诗玛”。景观和美妙的传说一联系，人们对它就更加兴趣浓浓。而后，全国各地只要发现类似的石笋，常常都以“小石林”冠名。

　　黄石公园令我叹绝的这片石林，分布在8000英尺高的布莱斯峡谷中。云南的石林是一片略呈青灰色的乳白，而这儿的石笋，绝大多数是朱红色，无怪也以“红色峡谷”冠名。

　　“红色峡谷”规模极大，上万个由风霜雨雪侵蚀成的石柱，像群臣朝拜，像女王端坐；有的如校场检阅的剑戟，有的如亭亭玉立的披纱少女，多姿多态，气象万千。

　　这片石笋尤其令人称奇的，是色彩，因为，它并非一色的朱红，而是以红色为主体，再以深深浅浅的层次错杂体现。蓝天白云下，晨光灿烂中，庞大无比的石笋群缤纷呈彩：粉红、橘红、桃红、朱红、血红、棕红、紫红……有些更是上下两种或三种颜色，最上边的，是几近透明的乳白色，下端却是浅红至深朱色，错杂交辉的斑斓石笋林间，还有千万棵苍松翠柏点缀其间，极目四望，真是绚丽之极！

　　按常情，即便最美丽的景致，看上十数分钟也就差不多了。可是，凝目注视这片石林，久久久久，我依然兴致盎盎，若不是同行催促，真不舍离开。记得20年前遨游九寨沟，捧接那飞溅百尺的湍流飞瀑时，我曾大发“惟愿葬身此地”之慨，而今面对这片石林，我又想：世人如果仙逝在此，得与此间的山魂石魄共驻守，那冥福同样也是不浅的……

　　正是对这片石笋的沉醉绵绵，我对“黄石公园”为期一周、东西南北转游了七个州的漫长旅途非但未觉厌倦，且认为非常值得一来。而后，还要向它敬送这个一向为我谨慎使用的字：最。

　　黄石公园的石笋，真的堪称美石之最。

　　也是在这次旅途中，在走向拉斯维加斯的路上，最多见的便是沙漠中的仙人类植物，那长成大树般的仙人鞭，一棵棵高大的鞭枝，极像一个人紧握两拳默立，导游说此间称之为“祈祷树”，当地人则以一个圣徒之名名之：“约书亚树”。

　　可我觉得如果将边上的枝桠连起来看，这些巨无霸式的仙人鞭，更像一个个饿极渴极的人在伸臂呼喊，因为，在洛杉矶的亨亭顿图书馆，我已见过这种来自墨西哥的大树一般的仙人鞭，树旁挂着的小牌牌上，称其名为“YUCCAFILIFERAMEXICO”。不管这名字是什么意思，反正我觉得它的形状不仅仅是圣徒在祈祷，而是太像一个个饿汉在愤怒地“呼号”了。

　　这种仙人鞭，真算得上“像人”之最。

　　记得也在这条高速公路旁的一座山上，曾远远望见一只银白的十字架高高地立在山顶。据说是一个好莱坞影星飞机失事后，悲痛不已的丈夫在这座山上立了这个十字架以纪念他突逝的爱妻。听说过许多生者对亡者的不寻常的悼念之举，但立如此之高的一个十字架，恐怕也堪称人世中心裁别出的祭奠之“最”吧？

　　往黄石公园的游程中，的确还有许多世界“之最”，如世界最大的铜矿——“凯尼科特”；爱德华州有道很矮很宽的人造瀑布，那个城就叫做爱德华人工瀑布城，据说这条瀑布的宽度也是当今“人造瀑布之最”……

　　印象深的还有一个“之最”——也是此间公路旁，竖着一个巨大无比的温度计。这个高耸云天的方柱形温度计，有十几层楼房高，不管从哪一面都能远远望见。高高的水银柱这天显示此间地面温度是华氏98度，以摄氏测算，应是46度左右。人在有空调的旅游车中浑然不知，若真在外边行走，用不了几分钟就会晒成个“熟鸡蛋”。

　　在这里设立这根“世界之最”的温度计，用意不仅仅在于“标高立异”，而是提醒路人这里确实是常人难以忍受的高温地带，虽然如此，但沙漠中的美妙之城——每年吸引“游客之最”的拉斯维加斯就在前面，所以，虽然酷热非常，世人还是趋之若鹜。

　　因此，在这条通向著名赌城的大道上，虽是酷热难挡，公路附近偶然出现的建筑物旁也常常寂无一人，但是，在白炽的阳光下，仍有各种牌号的汽车，日日夜夜如过江之鲫！