每年，都要参加高考语文卷的阅卷工作。

　　这是一项十分艰辛的劳动，不仅一周之中的每个“八小时”排得满满的，就连中午和晚上也常常要加班，手、眼、脑并用，丝毫不能亦不敢松懈，往往一个大大的办公室里只响着一片“哗哗”的翻卷声，手上、臂上，甚至心爱的衣裙上不知什么时候都染上了红红的圆珠笔印痕，洗也洗不掉。

　　阅卷是一项熟练程度加速度提高的工作，像我这样的“老手”，一般到第二天就进入状态了。最多到第三天，高高的“试卷之山”就将阅卷教师们“锻炼”成了熟练而准确的“读卷机器”，让你晚上回家还满脑子的“B、C、D、A、C、A、C、C……”（选择题答案顺序）或“内容、语言、结构、文面”（作文评分项）。有些考生卷面涂改得厉害，便眯起眼盯着细看，巴望是个正确答案——因为将心比心，总希望是“给分”而不是“减分”呀！

　　“严肃”得疲惫不堪时，阅卷场中也会偶尔“活泼”一下，这“任务”主要由阅作文的老师担当。比如有一年的作文题是《寄××》，要求写一件与亲友相处的往事，且为防作弊，人名、地名得用“××”代替。有个球迷考生写看足球赛的情景，文中提到许多外国球员、教练的姓名，也许是在检查时发现了“问题”，他便把所有的人名改成“××”，于是满篇“××、××××”，念起来一片“叉叉”声，好不有趣，老师们笑成一片，劳累也仿佛减轻了许多。而写《寄给×老师》的一封信的考生不少，且大多质量较好，于是便感到一丝欣慰，虽然考生是阅卷教师自己教的学生的可能性非常小……堆成小山的考卷就这样一张张地结出了得分。

　　“明年再见！”走出阅卷场的老师们，一边继续讨论着各省作文题目的优劣，一边互道珍重，相约明年再会——年年岁岁人相似，岁岁年年卷不同，今年阅卷的情况，亦大抵如是吧，我想。