任东来专栏

　　对比一下克林顿就任和离任时的照片，就会知道(美国)总统是一桩多大的苦差事。二战中，因罗斯福去世而突然成为美国总统的杜鲁门说过一句很有名的话：“白宫是最熬人的地方。”

　　——任东来

　　柏林墙坍塌、苏联解体、冷战结束，这些改变20世纪世界历史的重大标志性事件均发生在老布什的总统任期内(1989－1993)，但是，从最近里根哀荣至极的葬礼和众口一词的歌功颂德中，不难看出，美国人更多地把结束冷战的功劳归于老布什的这位前任，而不是老布什。即使以历史学家的眼光来看，给美国社会和战后国际关系带来深刻变化的，的确不是老布什，而是里根。就历史的影响而言，老布什绝对是难以望里根之项背，但仅就人缘而言，老布什却绝不逊于里根。这不，6月12日，许多刚在华盛顿参加完里根葬礼(6月11日)的各国前政要——包括俄国的戈尔巴乔夫、英国的梅杰、以色列的佩雷斯——便来到老布什的家乡休斯敦，欢庆这位曾经是耶鲁大学棒球队队长的前总统的80岁生日。这一欢庆活动的高潮是在13日，老布什从3900米的高空跳伞，稳稳地落在布什图书馆的大草坪上。

　　如此潇洒自如的退休生活，除了美国政治家外，大概不是其他国家领导人所能够并愿意享受的。对在任美国总统来说，在享受总统职位的荣耀与权力同时，不得不承担极大的决策压力。对比一下克林顿就任和离任时的照片，就会知道总统是一桩多大的苦差事。二战中，因罗斯福去世而突然成为美国总统的杜鲁门说过一句很有名的话：“白宫是最熬人的地方。”因此，总统卸任后，尽情放松也在情理之中。

　　不过，也不是每个总统都像老布什那样“老夫聊发少年狂”。老布什从政前就是一个百万富翁，退休后更是衣食无忧。相比之下，穷孩子出生的克林顿就没有那么幸运。克林顿成年后，就选择政治作为职业。克林顿在任穷州阿肯色的州长时，太太希拉里为了贴补家用，在一个叫“白水”的投资公司入股，结果，非但没有赚到钱，最后还因为公司倒闭酿成了一起怀疑克林顿夫妇行为不端的司法调查事件。

　　即使后来入主白宫，克林顿的年收入也只有20万美元，虽然养活三口之家绰绰有余，但用来打风流官司却远远不够。如果不是一些律师朋友拔刀相助，克林顿夫妇早就破产了。克林顿2000年离任时，他们两口子打算在纽约买栋价值百万的房子，结果却因为付不起首期款，银行竟拒绝提供按揭！还是一位好心的商人实在看不下去，主动借钱给克林顿夫妇，才圆了他们的住房梦。因为没钱买好家具，两口子居然把外国政要送给白宫的家具搬到了私宅。结果，又引起一阵舆论喧哗。因为这些家具是送给作为总统的克林顿，属于公产，而非私产，害得两口子老老实实地又把家具运了回去。

　　痛定思痛，克林顿深感金钱的重要。下台之后，凭着退休总统的头衔，克林顿开始大把大把地捞钱，不仅与书商签了数千万美元的回忆录出版合同，而且还到处演讲赚钱。因为演讲来钱太容易了，克林顿回忆录的写作一拖再拖，害得已预付了一千万美元版税的书商叫苦不迭。在出版商的再三催促下，22日克林顿的回忆录《我的生活》“千呼万唤始出来”，首版发行量就高达150万册，由此带来的版税足够克林顿再打几起风流官司。

　　作者单位：南京大学——霍普金斯大学中美文化研究中心