点球，是一种很玄的东西。

　　对球迷来说，点球大战过于残酷，于是低头闭目流泪狂喜——你爱的人已经死亡，而你甚至找不到杀手。

　　对主罚点球的球员来说，流行的是那句著名的“从中圈弧走向十二码，就像从天堂走向地狱”，巴乔10年前的背影历久弥新，西多夫至今不敢再碰点球，这一次轮到了小贝和他诡异的草皮。

　　对守门员来说，平凡从此可以变成伟大，伟大也可以难逃宿命；球门线与点球点的距离有多远，守门员与门神的距离就有多远，范德萨相信自己的判断这么多年，终于在向左的这一次，找到了通往门神的那个捷径。

　　天堂往左，地狱往右。

　　地狱瞬间英格兰。贝克汉姆

　　贝克汉姆以自我救赎的心态走向十二码，那只被神化了千万遍的右脚即将抡起的那一瞬间，地狱的大门在球门上方打开———并幻化出天堂的模样。当然，与其说贝克汉姆葬送了英格兰的胜利，不如说埋葬了英格兰的自信，于是，瓦赛尔应运而生。

　　点球大战从来没有罪人，但是却不可能没有地狱的领路人：就算巴乔的灰蓝的眼睛迷死了全世界多少人，也不能否认那茫然的表情，正是每每在点球大战上，指引自己的球队走入地狱的那个使者的“法定”表情。只不过这一次，轮到了贝克汉姆。

　　瑞典。梅尔贝里

　　梅尔贝里完美的120分钟终于也会有坍塌的那一刻，而仅仅这一瞬间，瑞典人便永远离开了2004之夏。

　　如果说伊布拉西莫维奇还只是把自己年轻的希望留给未来的话，瑞典教练二人组的绝唱却不能不与梅尔贝里的那粒球一样，被挡在天堂之外直坠地狱。梅尔贝里只不过是与此前及其后所有射失点球的球员一样，以自己的名字与相貌，站在了十二码的位置上，完成扣击地狱之门的动作而已。

　　天堂颜色葡萄牙。里卡多

　　不管再有多少所谓理性与客观的要求，我还是一直坚持“伟大”的定义是因人而异的，比如敢于在点球大战中扔掉手套的里卡多，当他决定并做出这个动作的时候，他已经成为葡萄牙球迷心中最伟大的人。

　　用手去阻截，并用脚去叩击，守门员是足球场上惟一的逆行者，而里卡多完美地诠释了所谓逆行的含义———他用类似神话的阻截摧毁对手的机会，并用近乎杀手的气质攻击对方残存的意志。

　　所以，他注定成功，因为詹姆斯已经无法不与这个穿着浅灰色球衣的黑眼睛对视，已经无法不被这黑色眼睛里的杀气逼倒。天堂开了门，葡萄牙笑着走了进去。

　　荷兰。范德萨

　　被公认为全世界脚法最好的范德萨却从没在荷兰队门前扑出过哪怕一次点球，这使其永远只能几乎排名在全世界最优秀守门员之列。而这一次，他将荷兰队送入天堂，以“荷兰最伟大的守门员”的身份，享受着所有人的崇拜。

　　范德萨向左扑倒的那一刻，天堂橙色灿烂。

　　破解轮回

　　12码，12年1992年欧洲杯半决赛，荷兰7比8丹麦(120分钟内战成2比2，巴斯滕点球被扑，丹麦5罚全中)。

　　1996年欧洲杯1/4决赛，荷兰4比5法国(120分钟内战成0比0，西多夫点球被扑，法国五罚全中)。

　　1998年世界杯半决赛，荷兰3比5巴西(120分钟内战成1比1，科库、德波尔点球被扑，巴西4罚全中)。

　　2000年欧洲杯半决赛，荷兰1比3意大利(120分钟内弗兰克。德波尔点球被扑，克鲁伊维特点球不中；点球决战弗兰克。德波尔再次被扑，斯塔姆射飞，博斯维尔特被扑；对手4罚3中，马尔蒂尼射偏)。

　　2004年欧洲杯1/4决赛，荷兰5比4瑞典(120分钟内战成0比0，瑞典6罚4中，伊布拉西莫维奇射飞，范德萨扑出梅尔贝里的点球)。(新京报孙晓筠)