(声明：刊用中国《新闻周刊》稿件务经书面授权)

　　-文/韩炜

　　美国前总统克林顿的自传《我的生活》(MY LIFE)还未面世，在网上和书店预定的人数已经超过了200万。

　　首版150万册，将打破非小说书的销售纪录，并最终有可能超过他的夫人希拉里的自传《亲历历史》230万册的总印数。

　　该书将于美国当地时间6月22日出版，由克林顿本人亲自捉刀，全书长达957页

　　比尔·克林顿是富兰克林·罗斯福之后第一位赢得连任的民主党总统。

　　罗斯福死在任上，没出过回忆录，成为憾事。克林顿在卸任三年半后即拿出的回忆录，当然不会是他人生的最后定稿。

　　《我的生活》推销周期将长达半年，伴随美国总统大选始终。

　　卸任总统仍影响现任及将来的总统

　　6月14日，克林顿夫妇重返白宫，参加二人肖像的悬挂仪式。这被认为是现任总统布什为“讨好”克林顿在白宫上演的一场“拉拢秀”——为了赢得更多的选票，民主党总统候选人克里一直在考虑邀请克林顿出山，为其大选进行谋划。

　　布什在欢迎词中说，“大家都知道，我和我老爸互相以数字相称，我叫我爸41号，他叫我43号，今天我想说，欢迎回家，42号。”

　　布什在致辞中不断停顿，抬头与克林顿眼神交流。他甚至赞颂克林顿说，“时间的流逝让我们最终看清了这个人的力量。”出席仪式的克林顿原部下，却一边大笑一边私底下传着关于布什的一个笑话“布什班子换一个灯泡需要几个步骤？”

　　答案是七步：

　　1.否认灯泡坏了；

　　2.谁说灯泡有问题，就说谁不爱国；

　　3.指责上届政府，灯泡问题与我无关；

　　4.进攻一个据传藏有大量灯泡的国家；

　　5.跟副总统切尼一起研究订货方案，每个灯泡100万美元，给军工关系户送钱；

　　6.总统亲自换灯泡，布什要穿战斗机飞行服出场，再裹上星条旗给摄影记者拍照；

　　7.最后，编一套说词：为拧那个灯泡，布什并没有欺骗美国人。

　　而台上全然不知的布什还在说克林顿，“30岁当选州检察官；32岁当州长并连任5次；阿肯色州的第一位总统。克林顿的故事，还可以讲很多，不过他就要出书了。大家还是看书吧。”

　　回忆录信马由缰，条理散漫

　　6月3日晚，克林顿参加了在芝加哥麦考密克广场会议中心举行的图书盛会“美国图书博览会”，为自己的新书造势。在2000多名出席这次盛会的作家、发行人、代理商和销售商中，克林顿无疑最引人注目。“喔，你们小心最好别这样对我，”克林顿当晚在会议中心发表演讲时对鼓掌人群说，“你们会让我以为自己又成了总统。”

　　的确，《我的生活》使这位年轻的卸任总统春风得意地重回公众视野。

　　《我的生活》内容分成两个部分：先是1992年前他在美国南方生长的“小生活”如何和国家生活交汇；之后是他辉煌的政治生涯。

　　读过样书的人都说，《我的生活》信马由缰，条理散漫，像克林顿一样缺乏自律，对不起传主那过山车般的人生和任期八年内风风火火的世事。克林顿骂斯塔尔过多，而谈莫尼卡，以巴和谈跟阿肯色州汽车牌照争端占的篇幅差不多。

　　书的前100页全讲童年，至于总统生涯写得像竞选拉练和国事访问时记下的旅游散记。

　　克林顿写道，1998年是他人生中最黑暗的时段，他厌恶自己，几个月内无法面对现实。但他坚决不让斯塔尔把自己赶出白宫，他说，“在柏林墙倒掉后，没有敌人就不能活的美国右派找到了我。”

　　“因为一个最糟糕的理由，我犯了可怕的道德错误。”在最近接受CBS电视台《60分钟》采访时，克林顿在解释他与莱温斯基的性丑闻时说，这个最糟糕的理由是“因为我能。”

　　他说，“这是在道德上最站不脚的理由。”而这也是人们常常利用的一个理由。在《我的生活》中，克林顿说当年弹劾他的动机不是法律也不是道德，幕后主使共和党人金里奇说了：这么做，是因为“我们能。”

　　最让克林顿痛心的是，那件事发生后，他几乎失去女儿的“爱与尊敬”。切尔西不和爸爸说话，希拉里让克林顿睡了两个月的沙发。克林顿一边乞求两位女眷的原谅，一边忙于应付拉登爆炸美国驻坦桑尼亚和肯尼亚使馆事件。

　　在《亲历历史》出版前，有人说，如果希拉里回避莱文斯基，那她就是在偷钱，而这些人如果要读《我的生活》的话，可以直接从全书的2/3处开始。

　　克林顿在手稿中还提及他最喜爱的诗人是叶芝，电影则是《正午》。但他的责任编辑只保留了叶芝。

　　加里·库帕在《正午》中扮演了警长威尔，一个孤独的西部英雄，独自与米勒匪帮抗争。结果镇上所有的人都因害怕遭报复而疏远他，就连他的未婚妻也一样。克林顿和很多政客一样，常常自感处于这种经典困境里，但这不过是权势人物的自怜。他们被金钱、党羽、保镖和顾问围在中央，却总把自己想像成孤胆英雄，要在正午阳光下与恶人决斗。

　　克林顿把单挑斯塔尔说成是“我与我终生反对的保守势力之间的一次摊牌”。(布什父子的恶人则是萨达姆)

　　克里将成为克林顿路线的继承者

　　在今年7月举行的民主党全国代表大会上，克里将会正式成为该党的总统候选人，没有人同他竞争，但他将会与克林顿夫妇共同分享舞台的灯光。克里以及他的竞选班子认为，如果同克林顿夫妇拉开距离，那将会对他的竞选造成伤害：一是会引发争论，二是会引起媒体的注意，可能带来不利。利用克林顿夫妇，则可能会赢得更多选民的支持，而不是赶走那些摇摆不定的选民。

　　走克林顿式的中间路线，迎合郊区大量中产选民，这是克里在七个小矮人中脱颖而出的原因。克林顿的前国家安全顾问伯格斯，驻联合国大使霍尔布鲁克和国家经济委员会主任斯普林等人都已被克里纳入了竞选班子。越战英雄、同时也是反战领袖的克里将成为克林顿路线的继承者。

　　克林顿对民主党的国内政策进行过大修，克里则可以从对外关系入手。克里的发言人称：克林顿的新书不会分散选民的注意力，克里欢迎克林顿助一臂之力。

　　也有很多民主党人希望克林顿完全退出人们的视野，因为他们担心他巨大的魅力会让克里的行为黯然失色，无法吸引到选民的支持。克林顿在白宫时的助手哈斯表示，“这表明民主党人想念克林顿，认为克里根本比不上克林顿。”

　　很显然，不论是现任总统、即任总统候选人还是民众，当然包括克林顿自己，都不可能将他置于美国的政治舞台之外。

　　《我的生活》中还提到了一段插曲，“我(克林顿)去克里夫兰一所小学参观，孩子们正在上阅读课。一个6岁的男孩向我走来，他问我：‘你真的是总统吗？’我说：‘我是。’‘那你怎么还没死呀？’小男孩说。”

　　克林顿离开白宫的年纪，里根才刚开始从政今年57岁的克林顿的政治生涯还远未结束，他不会再当总统，但只要他保持健康，就可能在今年几十年里持续地发挥影响力。

　　到克林顿93岁(里根的寿命)的时候，那将是2039年。