面临现实的无奈:杀死青春 |
---|
http://www.sina.com.cn 2004年06月30日16:53 《中国青年》杂志 |
八年了,难道还没有被社会磨得光滑,难道还不屈服过这种生活吗?我琢磨着自己已经杀死了青春,但提手手却一点也不软…… 文/齐逸 “消磨时光”在英语里叫Kill the time,虽然Kill 有消磨的意思,我却宁愿认为英国人就是把它看作杀死时间。每当想到这里,我就为自己的聪明有点自负起来,同时嘴角浮起一丝丝苦笑。 回首逝去的岁月,我做得最“成功”的一件事就是——我把青春给杀死了。 “我那时真希望你考不上师范。”跟我年龄相仿的表弟一脸郑重。“你怎么不早说呢?”我有些愤怒。但我心里知道,当时我的处境与选择,岂是表弟一句话就改变得了的?90年代初,在我们这个地方,读书人的梦想就是考上中师中专,早日吃皇粮,捧上一个打不破跌不烂的金饭碗。何况家里穷,父母操劳了一辈子就是希望能供出一个穿上鞋袜不下田的娃来。即使父母不同意我读师范,老师也会千方百计让你考师范,因为老师能干不能干,全看你教出了几个中专生。 全县中考的前100名几乎一窝蜂涌进了师范,一脸稚气的十四五岁的孩子开始了教师上岗前的培训。因为师范原则上为小学输送老师,初中的知识已足够应付,文化课便无关紧要,毕业也只考六项全能:说、写、弹、唱、画、操。 1996年,因为老师供不应求,我不费吹灰之力进了家乡的初中上班了。那年我18岁,身高1.58米,活脱脱一个大孩子,却必须面对一个工作着的世界:工作的压力、同事的倾轧、上司的诘难。师范时喜爱书法绘画,还得过国家级比赛一等奖,到了上班时还发挥着余热。但很快就冷却了,没有互相切磋的环境,同事看见你不能将它转化为经济效益就由赞叹变为嗤之以鼻了。这里没有人讲学习的事,几百块的工资,也没有人真正对工作燃起火一般的热情。有的成天琢磨着开溜去做生意,有的一上完课就麻将桌上玩儿通宵。看见我不停地往班里转,同事就拍拍我的肩膀:"小伙子,当初我们也是这样过来的,嘿嘿!没意思。"乡村初中的生活,沉闷而无聊,每天看着太阳从学校门前的那座山升起,从后山落下,单调的日子吱吱转动着,转不出一丝兴奋与新奇。我想进教育学院去深造,我渴望进大学校门尝尝天之骄子的滋味。乡长态度坚决:财政没钱,要读书你自己筹款去,乡里一分钱不给。而家里好不容易供我读完师范,哪里还能拿出钱让我去折腾? 一个无聊的星期天,我和一位同事去县武装部征兵处碰运气,竟然出乎意料地顺利。几个小时后,当我走出武装部大门时,乡里的朱部长拉着我的手说:“恭喜你,你被选为空军了!不容易!”突如其来的喜讯让我慌了手脚,政审紧锣密鼓地进行,朱部长一行已经亲自到我家吃过饭,详细调查了我家上溯祖宗八代的政治表现。但父亲却把心中的疑虑表达了出来:现在已经有了稳定的工作,当兵假如没当出什么名堂,回来岂不是更差?紧接着就传来消息,因为没去武装部托人说情,我的商品粮指标已经调包给别人了。这个消息初步验证了父亲的担心:外面纷繁复杂的社会,确实难以把握。后来,一个知情人透露说:见我家没什么意见,上面干脆把我的空军名额“让”给另外一个人了。阅历不多的我认同了父亲的想法:凡事稳一点好,别想那么多。 县城的中学招老师了,我怀揣着100块钱去报考,校长对我说:"得了,有这么容易考,100块钱喂狗了,不如拿来请客。"我无法相信青春的颜色是如此的苍白,我无法认同生命的度过就是无聊的堆积,我必须闯。顺利通过了笔试、面试,当我跨进县城这所著名学府时,我开始充满了希望。 但这只不过是一个错觉。学校在严格管理的旗帜下,班主任从6点钟起床一直到晚上11点多钟,守着学生进入梦乡。高中基本消灭了休假,双休、节假照常上课,晚上四节晚自习,每节一个小时,一切为了升学,老师、学生异化成了一种机器。有一种理论很盛行,说是从名校取来的真经:学生就得多练,搞题海战术,高考时就能不假思索,条件反射式地做题。呜呼!名牌大学就是招收这样的条件反射高手吗?在县城,中学、小学甚至幼儿园都这样残酷地竞争着。在这样的大环境下,谁不跟着考试的指挥棒转,谁就倒霉。你想搞素质教育,全面发展学生的能力,领导说你疯疯癫癫,不务正业倒在其次,高考战场你肯定死定了。什么奖金、职称、名师只能往梦中求了。那么我们就去折磨学生也折磨自己吧。看到学生愁眉苦脸的样子,恍然大悟:人生识字忧患始。 抽得越紧,转得越快,过着陀螺般的生活,真是学校无甲子,寒尽不知年。恍惚之间又已过了几年。看到身边不断分来活蹦乱跳的新鲜血液,全都是80年代生人。他们往往试探着问我:你工作几年了?我掐指一算,脱口而出:八年了。自己都不觉大吃一惊,头中一晕,有种泫然欲泪的感觉。八年了,青春已将逝去,仍然单身一人,房间里寥寥无甚长物,一桌、一椅、一床、几本书而已。八年了,难道还没有被社会磨得光滑,难道还不屈服过这种生活吗?我琢磨着自己已经杀死了青春,但提手手却一点也不软了。自问:我还有没有勇气拭去锋刃上殷红的血,还剑入鞘,去人生的另一个战场拼杀呢? |