在夏夜习习凉风中，沉思记忆中的词与物是很惬意的。如果不带感情色彩地来谈谈冬季的“皮草”，也许会轻易收到“客观”的效果。

　　《白虎通·衣裳》说：“裘所以佐女功助温也。”不过皮大衣的保暖功能恐怕比不上今天的羽绒服了。常用来指称豪奢生活的形容词“轻裘肥马”突出了裘皮的“轻”，但裘皮的“轻”也比不过羽绒服。不如直说吧，裘皮的吸引人之处就在于它的“贵”。

　　为了把昂贵的高级货卖得更贵，首先一点是要取个好名字，其次才是吹嘘高级货的质量——诸如“像婴儿屁股一般柔滑”之类。一件皮衣究竟叫古色古香的“裘皮”好呢还是叫来历不明的“皮草”好？这才是让商人们伤透脑筋的事情。

　　一般地讲，“古为今用，洋为中用”是取名原则的第一定律（所以“毛皮”无疾而终）。然而当“古”和“洋”开始火拼，胜负就不那么明朗了。在这种时刻，商人们必定是把这个词放在听觉之秤称了又称。说到用词的谨慎程度，有时商人并不亚于一个诗人。同诗人用词的炫耀性不同，商人用错了商品名称，那损失的每一分钱可都是“看得见的”。

　　“裘皮”与“皮草”的拉锯战并没有持续多久就分出了胜负。我曾听见一个四川人说：“‘裘皮’，‘裘皮’，听上去就硬是没有‘皮草’安逸。”“裘皮”就词来讲照说应该更加高贵。然而，高级货被称为“皮草”似乎更好卖些，

　　有些眼光习惯向后看的人看不惯了，他们开始呼吁“保护汉语”。在他们列举的“恶劣现象”中，“皮草”可能就是一例。

　　就词来讲，我个人倒是对“皮草”一词充满感激。早些年我经常接到信件和电话，声称他们“可以为自费出书的作者铺平道路”。我斟酌了很久，发现用一句“我最近正考虑给妻子买一件‘皮草’”可以达到敬谢不敏的目的。这句话比其他话更奏效。当然，我还留着更有效的话一直没用：“你才自费，你全家都自费。”那是留给最难缠的人。

　　就物来讲，与诗人的炫耀性用词相似，很多人买“皮草”属于炫耀性消费。炫耀性消费的终极目的无非是吸引眼球，但吸引眼球也应该有个限度。中国历史上可能是最美的人卫玠吸引了大量首都女性的眼球，最后……玉树临风的人儿卫玠被看死了。这是一件真事，尽管用物理中的光学原理是完全无法解释的。

　　曾 园