朵渔

　　(天津，诗人)

　　《加缪全集》，［法］加缪著，河北教育出版社2002年版。

　　《卡尔维诺文集》，［意大利］卡尔维诺著，译林出版社2001年9月版。

　　《迈克尔·K的生活和时代》，［南非］库切著，浙江文艺出版社2004年4月版。

　　《加缪全集》装帧精美，价钱合适，适合装点一个中产阶级的书架。当然这并不是我买下它的全部理由。少年读书，往往热衷于读一些流行的东西，选集、单行本之类的，现在则热衷于全集，对窥一斑而知全豹越来越怀疑，非全集不读也。加缪的作品我读过两个小册子，一个是《局外人》，一个是《西绪弗神话》，深深热爱。后来读一篇加缪的随笔《重返蒂巴萨》，郭宏安的翻译，“有几个早晨，在路的拐角，一滴美妙的露珠落在心上，随即便消散了。然而那清凉还在，而心一直要求的正是这清凉。我又该出发了。”精彩，简直就是诗。我决定为这篇文章买下他的全集。

　　我最先读卡尔维诺的《未来千年文学备忘录》，那几个关键词让他阐述得甚是经典。这套文集里，我从最有趣的开始读。《阿根廷蚂蚁》，亦真亦幻，嘲弄，荒诞；《通往蜘蛛巢的小路》读起来似曾相识，大概是小时候读“敌后”小说读多了，产生了幻觉。这篇小说也的确有“革命浪漫主义加革命现实主义”的味道，但写得怎么就那么精彩呢？角度怎么就那么新奇呢？教导的意味怎么就那么少呢？

　　《迈克尔·K的生活和时代》是库切的代表作之一。最先读《耻》时，就有一种感觉：国中有谁的小说可以赶上这个人？朴素，大气，构造森严，背景宏阔，又是那么有趣，简直无人能敌。迈克尔·K是一个决计让自己消失的人，他活着，却什么都不需要，也不留一点自己活着的痕迹。因为无力，因为绝望，因为渴望被忽视，渴望消失，他就不停地入睡，“他又睡着了”——又一个饥饿艺术家。我们那些经历过大时代的人，又写出了些什么？库切这个人大概40岁才开始写小说，不是少年才子，不与媒体合作，藏来藏去的，却露出真人衣角。