纪实文学

　　顾颐　著

　　他排第三辆车，我们点他，他就和前两辆车的师傅打了一声招呼：对不起，哥儿们，先走了。上车问我们：上哪？我有点恶作剧地说：XX医院。谁都知道那是SARS的“老巢”，那司机“哎哟”了一声，只好往前开。等快到时我才告诉他是不远处的一所学校，他这才松了一口气，态度无比热情。路边有一滩水，他说，您先别下，我给您往前挪一点，还很职业地给了我一张发票，说您走好。

　　到学校门口，这回测体温不是量额头，而是量手心了，反正基本都可以过关。还是一个班分两个教室，门口都贴上了标识以防走错，看得出校方很是精心。走进教室，我和恬恬坐一个位子，其他人也都一样。家长们都让孩子填志愿，恬恬也颇为郑重，这是人生的第一个关口，不知她能否顺利通过。我和老师打招呼，她们都不太热情，活到这把岁数自己在工作单位已经不再计较人家的眼神了，可在这里还要计较孩子老师的眼神，真是有点“贱”，而且多余。只要孩子自己考好了什么都解决了，做家长的应当放宽心，孩子考上什么学校就让她上什么学校，不就结了？

　　好在20天后就见分晓了，坚持，最后一搏了。但愿考个好分！

　　2003年7月3日

　　最近一段尽量减少和恬恬的摩擦，所以日子相对过得还算平静。不敢和她较劲，自己还是和自己较劲，比如她不背语文书，老师列出的文言文词解别人都得90多分，她才得70多分。都说语文难学好考，到这关键的时刻她依然不觉悟我有什么办法？急得我牙龈出血，上火又不敢发火。

　　今天恬恬彻底大搬家，从郊区回城了，前几天她让我们去接，现在她小人家依然要坐校车回来。问她为什么变卦了？她说昨天大家都哭了一场，为了离别前的伤感。我说不是到考试的时候还要见面吗？别的学校学生正在加油呢，你哭什么你(心里想着考不好瞧你再哭去吧)！她却说：人家是走读，我们是住校，初中三年一天到晚在一起那感情能比吗？听她念同学录上的留言，还真挺感人，毕竟是中学生了，比小学进步一大块，只是现在中考眼看就要到了，她还在这里多愁善感，一心两用，怎能考好？人生路上的关键时刻，她们怎么不知道着急呢？

　　2003年7月4日

　　最后一张初中的家长通知书了吧，通知上说，“家长同志：您好！中考已临近，学校决定初三年级于7月3日下午返城，做中考前的各项准备工作。7月7日上午8：30请学生准时到本校，进行考前教育，同时下发准考证。7月4日～6日学生在家准备中考，请家长安排好学生的生活，保证以饱满的精神、良好的心态、稳定的情绪、健康的身体投入中考。”

　　2003年7月5日

　　经历了“非典”的考验以及考试时间、科目的变动，北京18.2万中考生即将走上考场，他们的心态应当如何调整，我们这些家长又该如何面对孩子的第一次人生锤炼———我写了一篇报道，都是亲身体验，题目是《中考，考学生还是考家长》，全文如下：

　　今年北京的中考可谓“命途多舛”，先是非典影响造成学生停课，让一些家长不知如何应付在家仍旧萌动着青春期逆反心理的孩子们；好不容易熬到开学得知考试科目由五(六)门变成了三门，又使得一部分理科好的学生叫苦不迭；加上考试时间从6月推迟到7月，原来高考的酷暑之煎熬让年纪更小的师弟师妹们领略了。但是终究北京的中考要来了，7月8、9、10三天是对人数创历史最高水平的18.2万多北京中考学生的一次严峻考验。

　　(19)