张柠（文化批评家，现居北京）北京是东方古老城市的典范之一，它具备了“封闭型城市”的一切要素。自元大都到明清的北京，直至今天，其同心圆放射状结构一直没有改变，行政结构与城市结构高度吻合，城市以紫禁城为核心向四周扩散，每一个由城墙、城门、护城河、大街构成的圆圈，就是一道防守的屏障。交织在其中的胡同和院落，犹如老城的筋骨，使环形层叠的防守屏障更加坚硬无比。北方漫长的冬季，使老城长期保持一种冻僵的表情。

　　20世纪90年代，“环线”的出现是一个标志性事件。“环线”是对三环以上的现代化道路而言（没有“一环”之说，“二环”也是可有可无的称呼）。环线采用了与老城相同的结构方式，环绕圆心向外扩散，并依然保持单一中心的结构。但它并不完全是老城的逻辑延伸，它通过将老城变成废墟而扩展自身。“加速度”就是它的方法论。与老城缓慢的节奏和僵化的秩序相比，环线在速度的催促下，呈现一副既活跃又混乱的面容。

　　环线喧嚣时刻，正是老城梦醒时分。环线用速度摇醒了老城。速度是现代社会“进步”的标志之一，它对历史和现实进行双重围剿。作为历史，老城的确苏醒了；作为现实，老城却一直在晕眩之中。用辩证的方法对半梦半醒的老城意象（它的布局和演变所隐含的意蕴）进行识读和解析，是当代城市批评学的重要任务之一。

　　今天，老城在环线速度的重重包围之中，突然精神焕发。伴随着环线数目的增加和速度的提升，“老城股”也在不断地上涨。四合院和胡同建筑的颓败，恰恰成了它身价百倍的理由。有着收藏癖秉性的现代货币资本，钟情于剥落的老砖和发霉的墙面，仿佛是现实对历史的“救赎”。于是，在胡同的废墟上，一座座现代建筑拔地而起，到处都是资本欢娱的场所：国贸、东方新天地、新世界plaza、时代plaza、SOGO、IKEA、CARREFOUR，“环线意象”化整为零，楔子一样分布在老皇宫的四周，就像现代资本遣出的密探，以防“胡同意象”死灰复燃。

　　似乎已经没有人怀疑“环线”的价值了。但历史的亡灵在金钱和速度中的复活，让一些人激动万分，也让另一些人沮丧不已。于是，对古老城市历史的理解，分成截然不同的两种方式：一种是伴随着遗忘的速度和资本，另一种是伴随着记忆的愁思和缅怀。前一种方式作为强势话语，就像古城的老砖一样坚硬。后一种方式作为弱势话语，就像胡同里的吆喝一样绵长。

　　在老城剧变的过程中，“反对派”通过童年记忆，遥想着胡同和帝国的笑容，“古老恐惧”通过回忆变成了“童年诗篇”。这是他们对“现实恐惧”一种独特而曲折的回应方式。但对记忆中的老城形象的唠叨，既不能阻止老城的变化，也不能洞察老城与环线交织的形式秘密，只不过为喧嚣的城市旋律增添一个微弱的声部而已。“赞成派”并不吱声，他们在实践层面上，用规划、数据、钞票、技术发言。环线上震耳欲聋的打桩机就是他们的声音。就这样，老城（权力）与环线（资本）越来越浑然一体，你中有我，我中有你，就像一粒响当当的铜豌豆。在环线的支撑下，老城原有的屏障依然存在。同时，在老城外围的环线上，一个崭新的屏障已然形成，那就是伴随着高科技、高成本、高学历、高职位的现代速度和现代资本。

　　老城当然不会变成环线，它必须要保持老城的派头，否则就可能被环线吃掉。零星的拆除是无法避免的，那是为了更好的建构，但维持原状却更为重要。在这里，“历史修葺学”成了关键的学问。修葺就是将老城中那些被“环线”破坏的部分，按照元大都的样子重新修复，以保持建筑中轴线与权力中轴线的高度合一。在这个新的同心圆结构中，环线越是兴旺发达，老城的地租越是高涨。只要不改变行政结构与城市结构重合的状况，就没有什么能够改变老城的“历史地租”。但也有少量的特例：同心圆外围的局部地段，在国际性事件（如奥运会、CBD、尖端科技区）的刺激下，一反常态地改变了地租的现状。这些局部地段地租的反常升值，就像疹子一样突兀，它试图打破顺着同心圆和环线而形成的地租等高线的平缓趋势。

　　因此，在当代城市批评学的视野里，老城不仅仅是一堆古建筑和一张文物清单，环线也不仅仅是数字、速度和技术。当“老城”以一种新的形式、新的姿态、新的抱负，融进了“环线”辩证意象之中的时候，它们都前程无量。21世纪的城堡固若金汤。