在南京开会，同室的张老是扬州中学退休语文教师，言谈话语中听出我对朱自清先生的崇敬，遂引为知音，诚恳地邀请我到扬州，瞻仰先生的故居。
解放前，上海人瞧不起扬州人，讥之为江北佬。而大作家朱自清虽祖籍绍兴，却理直气壮地声明：我是扬州人。“够得上，生于斯，死于斯，歌哭于斯”。张老声音里满载着骄傲，为朱自清，也为扬州。
南京到扬州，大巴只用1个小时。下车时秋雨绵绵，扬州依然是王昌龄的“秋色明海县，寒烟生里闾”，依然是杜牧的“街垂千步柳，霞映两重城”。顾不上瘦西湖，顾不上平山堂，好像游子归家一样，我急切地要去朱自清故居。张老师是个扬州通，肚腹里也装着一部朱自清传记，先生的每个脚印他都可以找到。
朱自清祖籍绍兴，祖父和父亲分别做过县里的承审、盐务小吏。6岁时举家迁居“淮左名都”的扬州，从1903年定居到1946年迁出，几近半个世纪，先后租赁的住宅有七处之多，遍及一城四关，我俩打着伞步行，一一拜访，也就走遍了扬州的大街小巷。
天宁门街，城楼门边，是先生儿童时期住所，在这里读《三字经》、《百家姓》，受到良好的教育。弥陀巷城墙根，跟一位老先生读夜塾，做文言文，考入淮扬中学。皮市街一座小楼，藏书甚多，先生得意洋洋地钻进了古籍的海洋。琼花观东头大院，先生获品学兼优奖状，考入北京大学预科，寒假中与扬州名医之女武仲谦完婚。著名散文《背影》就是写父子浦口车站分别时的情景。毕业后回淮扬中学，先生满怀激情为母校写了校歌：“浩浩乎长江之涛，蜀岗之云，佳气蔚八中。人格齐全，学术健全，相期自治与自动。欲求身手试豪雄，体育需兼重。人才教育今发煌，努力我八中。”老宅倾注了先生青年时代的悲欢歌哭，是一生最为怀念的地方。南门禾稼巷，家道中衰，房舍简陋，先生在浙江教书，不曾住过。东关城根仁丰里，与一户庄姓人家共租，就是后来世界乒坛名将庄则栋的祖父。夫人武仲谦于此病逝，先生在《给亡妇》一文中，寄托了无限的怀念之情。
以上六处因为时间久远，或不复存在，或面目全非，至今保存完整的只有安乐巷27号一处了。巷窄而长，仅能容一辆三轮车单行，27号是左手黑漆小门。我们收了伞，把一天秋雨留在门外，又把脚下泥巴蹭了又蹭，朝圣般低头而进。这是一所传统的扬州四合院，三间两厢一对照。步入天井，左有柴屋，右有厨房，门边还有一口腌菜缸。正室三间，一明两暗，中堂挂有一副对联，“开张天高马，奇逸人中龙”。当年余冠英先生常来登门做客，说诗论文，其乐融融。然而这所居住16年的小院，也留下先生许多悲恸，父母相继去世，朱自清是个孝子，每次奔丧都是守灵七日，亲自送到念泗桥安葬。
天井向北开一八角小门，有两间小客座，先生假期回扬，都是住在这里。条几、书桌、太师椅，中堂一幅《秋山行旅图》。内室雕花木床、印花被。书桌上笔架、墨盒、烟斗。还有先生为学生季镇淮批改的作业，以及季镇淮怀念先生的一首诗：舒愤娱忧一卷诗，陈言务去把新词。从来唐宋难分界，赏析精严忆佩师。夫人去世后，经叶公超介绍，先生认识了齐白石的女弟子陈竹隐。旅欧回来，在上海结婚，携新妇归来，就住在这里。
其实朱自清在扬州还有一处住地，就是梅花岭下的史公祠。辛亥前夕，其父病返扬州，借住祠中修养，少年朱自清相跟年余。耳濡目染，对史可法《复摄政王书》等五通遗书和《扬州十日记》耳熟能详，对其诗句“忠孝立身真富贵，文章行世大神仙”，“自学古贤修静节，唯煮野鹤识高清”，“千里师从枕席，一生报国文章”，以及祠中楹联“生有自来文信国，死而后已武乡侯”，“数点梅花亡国泪，二分明月故臣心”，铭记于心。如此大忠大勇、高风亮节，对朱自清世界观和文学观的形成产生了巨大的影响，史公祠也成为他毕生依恋的精神家园。
朱自清幼名自华，取自苏东坡“腹有诗书气自华”，号实秋，一者补命中缺火，二者期望春华秋实。考北大时，经济困难，为了勉励自己不随流合污，改名自清，号佩弦，借用韩非子“性缓，故佩弦以自急”，意在发愤图强。1937年7月7日夜，挥笔疾书“壮志饥餐胡虏肉，笑谈渴饮匈奴血”，署名右边加了一句“时远处有炮声”。之后，跋山涉水，步行入滇，到西南联大任教。穷困潦倒、疾病缠身时，以心爱的砚台、碑帖换钱，有诗曰：“执手相看太瘦生，少年意气比烟轻。教鞭画笔为糊口，能值几钱世上名。”得知闻一多被害，义愤填膺，写诗“你是一团火”，“烧毁了自己，遗烬里爆出了新中国”。回到北平，在《抗议当局任意逮捕人民书》上签名，名列13教授之首。宁愿挨饿，拒绝低价购买美援面粉，直到1948年8月12日，弥留之际留给妻子一句话是：“有件事要记住，我是在拒绝美援面粉的文件上签过名的，我们家以后不买国民党的美国面粉。”让人想起史可法的遗笔。
张老师说，是扬州的秀山丽水和文化土壤孕育了朱自清。朱自清文学成就和高风亮节，又给历史名城增光添彩。扬州市政府把安乐巷27号朱自清故居列为文物保护单位，在全市掀起一个“学朱自清文，做朱自清人，献出爱国情，铸就民族魂”的活动热潮。不虚此行，在扬州找到了做人为文的榜样。
