旧味重温

　　乡土旧味

　　闫涛专栏

　　早在改革开放前，我老爸就不断给我做励志教育：你好好读书考上大学，这辈子就能吃大鱼大肉，否则你就要天天拿咸菜下饭了！

　　这种半威胁的口吻促使我战战兢兢考上了大学，我曾绝望地想过：我这一生不是用来追求什么幸福的，而仅仅是为了摆脱某种宿命的东西。

　　咸菜是穷人“穷对付”的一种寄托，为了“对付”那几碗白饭总得有些味浓的东西，我在农村见别人结婚，亲戚朋友还有送咸菜坛子的，心里不免嘀咕：刚结婚也不用这么咒人家吧？

　　以前在机关呆过的人都承认“能熬”是一种本事，过穷日子能过得“安贫乐道”也是一种“熬”的境界，比如说咸菜，最简单的办法就是用点盐水来泡一泡蔬菜就OK了，但有些人就算是家境不太好，也会把咸菜腌得活色生香。在我老家有一种叫做韭菜花的咸菜，我家里腌的只有韭菜花、辣椒和姜三种配料，而有些亲友家里该款咸菜的配料居然可以达到一二十种，其中居然有茄子的柄和没长大只有手指粗细的小香蕉！我怀疑那是一种杜绝浪费的极端产品。

　　每年快入冬之前就是各家各户腌咸菜的时候，单位大院的阳台上也晒满了各种面目可憎的干瘪蔬菜，这些准备用来腌咸菜的东西以青菜和萝卜居多，一旦有哪一家发明了诸如豆角、瓜皮和菜根之类的新腌法，马上就会有人来取经。

　　我不吃咸菜已有多年。

　　去年我从广州回老家，我老爸兴致勃勃地给我洗尘，问我想吃点什么时，我一想，好久没吃家乡的咸菜了，就咸菜吧！结果老爸忧心忡忡地陪我吃着饭，问了一个我难以解释的问题：你在外面究竟吃了些什么？

　　闫涛

　　LOGO设计　李小焉　陈瑜