推荐一：《先锋就是自由》

　　胡传吉

　　(特约书评人)

　　十多年来，谢有顺一直站在中国文学最前沿的风口，很多与他同时起步的批评者早已转向更宽泛的文化研究，但他的重心始终还在中国文学的现场、中国文学的生存状况、中国文学的未来前景上，他似乎对中国当代文学从未失去过信心。从大学本科开始，谢有顺就活跃于文学批评界，直到成为冯牧文学奖·青年批评家奖最年轻的得主，他一直不张扬、不浮躁，一直在坚持一种有尊严的写作，他的批评文字有着自己独有的精神品格。有人称他为“独步在野的批评家”，也许正因为他的卓尔不群，还有他内心的独立、自由与真实。

　　他的新著《先锋就是自由》近日由山东文艺出版社出版，书中收录了作者近十年来写的大多数重要批评文章。书中涉及的众多话题，甚至还没有引起本该敏锐的学界普遍重视，但他自信，书中所论种种，迟早会进入众人的视界。读这样的文字，我得知一个最大的秘密：谢有顺的文字之所以不严肃不郁闷，既有正气的品质又情趣盎然，用词屡有独创性，乃因为他一直在无限靠近文学本身。这种境界，只有深爱文学的人方能抵达，更因了他自身的天赋与悟性，才得以使他的文字从文学本身获取如此多的养分与灵感。神眷顾热爱文学的批评家。

　　《先锋就是自由》一书的开篇，论及的是中国当代小说的话语变迁。谢有顺认为，“叙事也是一种权力”：叙事既可以解构原有的价值和意义，也可以创造新的价值和意义，它在语言世界里是自足的。在这种叙事和话语伦理的变迁中，他概括出了三种话语力量：反抗总体话语，走向个人；反抗现实制约，走向虚构；反抗形式崇拜，走向私语。同时，他认为一个文学的对话时代已经来临。以个人、虚构、私语这三个词，作为当代小说话语的核心价值来阐发，并从中发现叙事伦理变迁的秘密，这无疑需要不同凡响的艺术发现力。从中，我们也可窥见谢有顺个性突出的批评风格：他总是以存在的追索为旨归，重视词语的力量，从而使自己的论述迅速到达事物的中心。比如，当评论界、大众媒体对“身体”一词彻底妖魔化之时，谢有顺在《文学身体学》一文中，对“身体”之于文学的亲密关系重新作了辨析和论证。他笔下的“文学身体学”，“不是灵魂的虚化，也不是肉体的崇拜，而是肉体紧紧拉住灵魂的衣角，在文字中自由地安居。”他甚至提出，“文学是身体的语言史”，“离开了身体的独特经验，语言的创造性是无从谈起的；照样，离开了语言的创造性，身体的经验也不会获得有价值的出场空间。二者在写作中应该同构在一起。”——这是一种崭新的观点，它为我们观察当代文学的诸多变化，提供了极富创造意义的视角。这样的批评，其实已经不再是一种简单的阐释，而是成了一种命名——谢有顺一直渴望成为“有勇气在存在的冲突中为存在命名的人”。这无疑是一个崇高的批评理想，因为在我们这个时代，批评的一个突出困境就是日益丧失面对文学现场的命名能力。

　　然而，阅读《先锋就是自由》，你会发现有一个人对中国当代文学不仅熟悉，而且认识通透，他在任何时候都有着自己清醒的判断，有着自己的命名能力，并了解作家们的长处与不足。你只要看看谢有顺对余华、尤凤伟、铁凝、莫言等作家精彩独到的评价，看看他对小说与散文的文体研究，你就会发现，原来批评也可以是一种写作，一种有思想含量、有创造精神的专业写作，同时，它还可以充满批评家个人的生命感悟。从这个角度说，《先锋就是自由》一书所收的《余华的生存哲学及其待解的问题》、《一九五七年的生与死》等文，堪称是当代文学批评的典范之作。难怪著名批评家孟繁华看了谢有顺研究余华的文章后，称“我不会比谢有顺写得更好”，且随即放弃了批评余华的写作计划。

　　特别值得一提的是，谢有顺的批评高度，也许来自于他广阔的视野。他习惯于把中国当代文学放在世界文学的语境中来考察，同时，他又注重这种世界文学经验经过中国化之后所面临的诸多问题。他总是善于发现作家们在写作上的焦虑与困境，这显然与他自己一直保持着写作的自我警惕有关。谢有顺认为，有焦虑才有写作自觉，才有自我清理、自我援助的能力。正如他在《先锋就是自由》一书的自序中所说：“人只有真正站在语言面前，才会知道自己是贫穷的。”他清楚地知道，除了内心的那点真实，一切都是虚妄，所以，他的批评一直注重解释存在，追索内心，一直没有停止对文学和未来的诗意梦想。

　　正因为还有梦想、还有写作自觉，所以，谢有顺的写作一定可以走得很远。他曾说，“文学是慢的历史”，这本《先锋就是自由》正是一本值得我们慢读、细读的批评文集。生在这个时代，能与这些有内心质量的文字相遇，是幸运的。

　　图：

　　《先锋就是自由》谢有顺著，山东文艺出版社2004年5月版，26.00元。