复活历史

　　何大草(小说家)

　　岱峻是我朋友，相交十年，坦率说，我没想到他会写出一部《发现李庄》来。在我印象中，他好美食、好山水，遍地搜好书，到处逛庙子，还在钢筋水泥的屋顶造园林。当然，他也写文章，走闲适、恬淡的路子。但我显然夸大了岱峻的恬淡，读完《发现李庄》，我发现了他的雄心壮志。陶潜说，“刑天舞干器，猛志固常在。”猛志其实一直都在那儿，只是他不说。他把雄心放入耐心，把目光投向微观，把研究变成扫帚和篦子，等我们一觉醒过来，李庄已经不再是李庄，“李庄”成了中国文化版图上一个闪亮的符号。

　　25万字的《发现李庄》写得很扎实，我可以想像，岱峻几年的艰辛与毅力。差不多可以说，他下的功夫，是把田野考古和案头研究绑在一块儿做。面对苍茫乡野与湮没的历史，徒有想像是无济于事的。在学问一途，按胡适的名言，是“拿证据来！”在《发现李庄》中，证据处处可见，有文字回忆、书简往来、口述记录、照片手迹……数以千计，而经他翻阅而没收入书中的，一定更为浩繁吧。拿着这样一部厚实的书，我第一的感受，是兼有信服和佩服。至于阅读的感受，则是惊讶和惭愧。

　　我们说到对历史的无知，常用“余生也晚”作借口，在这个机智的自嘲下，很多记忆就被毫不吝惜地遗忘了。讲到万里长江，我们首先想的是上海、南京、武汉，也许还有重庆和三峡，大概不会留意到李庄；提起抗战八年，自然会书写百团大战和台儿庄大捷，却很少追索在烽火连天的岁月里，中华文化的命脉是如何薪尽火传的？《发现李庄》的价值，就是把这个巨大的问题放进小小的李庄，就像历史曾把中央研究院史语所、把傅斯年、李济、童第周、董作宾、梁思成、林徽因放进这个偏僻的乡镇。岱峻的回答，是平实地叙述，在密如针线的细节中，复活一个时代的光荣和梦想。

　　流亡、贫病，是那个时代日常的存在，即便是恬静的李庄，也无法完全安妥忧世伤生的人们。活下去，首先就是艰辛的。传说中的林徽因，永远是翩翩的佳人，而李庄的林徽因，是吃尽当光、卧床不起的病人；梁思成的兄弟梁思永胃病、肺病并发，就连史语所所长傅斯年，也常以藤藤菜和稀饭度日。常识告诉我们，贫病会让最强健的身体坍塌，稀饭也撑不起一张平静的书桌。这之外一定别有东西支撑着他们，不仅活下去，而且放出异样的光芒来。这就是信念、责任、尊严和骄傲，还有源自惺惺相惜的同情与互助。读到傅斯年为梁家兄弟写的救济申请，还有林徽因致傅斯年的答谢，那种恳挚与坚忍，会让我在感动中沉默。很难确切地解释什么是“精英”。现在流行把神还原为人，说到精英，最便当的说法是，精英也凡俗。话当然是对的，精英的确也凡俗，但精英毕竟是精英，是黑夜里的火种，大厦中的梁柱，《发现李庄》是对我们民族精英的再一次发现：在最艰难的时间和地点，他们是怎样地活着？

　　大师谢幕、精英匮乏，《发现李庄》是发现、复活，也是恋恋的挽留。但时间就像李庄边的长江水，挽留不住。我听到的，只是挽歌。

　　图：

　　《发现李庄》，岱峻著，四川文艺出版社2004年5月版，29.00元。