艾米莉·狄金森这个奇异的女人，一生孤独，死后百余年，她的诗作才辗转问世；这个奇异的女人，享有迷人的孤独，享有纷至沓来羽毛一样的诗句，没有玫瑰，却觉得自己如花绽放，没有翅膀，却在天际飞翔。

　　无数个狂野的夜，爱情钉住她，天堂之外最胜利的面孔却没有看到，她的包沃斯不能欣赏她的艺术。她的魏兹华斯也不能和她住在一起，她既不能与他同死也不能与他一同复活，他不在她在的地方，他们只能分开地见面，他在那里，她在这里，只有门斜斜敞开。她的洛德法官和她在不同的天堂，他们每天遇见各自的上帝，她48岁，明白爱的另一个名字，喜欢简单的生命形式，却一直与“妻子”头衔无缘，没有肉体的子嗣，她的小孩来自她的心灵，来自她的文字。

　　她只是个尘封了百余年的诗人，籍着虚弱的身体，吟咏自然、永恒、爱以及死亡，在脑中感受一场又一场的葬礼，一次又一次思索谁是谁的末日，一趟又一趟遭遇神圣的渴与永恒的毒药，觉得写诗和被爱一样重要。

　　她害怕爱的崇拜会损伤她的诗人人格，她想像美与真理：“像亲人在夜里相遇，我们便隔墙谈天，直到青苔爬上唇际，将我们的名字遮掩”，然后，她在这孤独的想像中死去，直到百余年后，风吹干青苔，她的名字重又被人们注视。

　　这正好也是艾米莉·狄金森和她的爱情的写照，絮絮叨叨说着自己的感受，与现实相隔一面坚实的墙，直到青苔爬上唇际，她和她的爱情都只是隔墙谈天，她害怕现实中的爱损害她诗人的人格，也害怕妻子的头衔剥夺她的诗句，于是，她每天在她的小屋里搬弄文字，过着老尼般清苦平淡的生活，热衷于她崇高的理由。

　　可是，美与真理到底是亲人还是情人？只在夜里相遇？只隔墙谈天？天主也允许世俗的幸福，为什么不是亲吻？为什么不是狂热的亲吻？为什么不吻到眼泪直流鲜血喷涌？然后，艾米莉·狄金森或许有诗句，告诉人们：眼泪与鲜血对生命以及爱情的诠释。

　　张铃(广州)