仲言

　　经过了辛劳、短暂而又丰富的一生，1904年7月15日，契诃夫病逝于德国的巴登维勒。再有两天，就是契诃夫逝世100周年的纪念日，全世界都在以不同的形式纪念这位短篇小说巨匠和戏剧大师，让我们从契诃夫和他所处的时代出发，从他那对时代和人民保持着高度敏感的灵魂出发，再一次感受那颗震动了俄罗斯和全世界的作家的心。

　　契诃夫以毕生的创作，把短篇小说这一文学样式提升到了经典的位置。从《万卡》、《小公务员之死》、《变色龙》、《套中人》等短篇小说中，我们瞥见了一个烟波浩淼的世界。契诃夫一生都没有放弃自己医生的职业，他以“业余文学家”的身份进行着创作，他以职业医生的敏锐透视生活，他的作品被称为“生活的切片”，他在“几乎无事”的普通生活中发现了巨大的历史脉络和深刻的生活感受。高尔基说：“契诃夫用小小的短篇小说进行着巨大的事业。”

　　契诃夫说：“学医对于我的文学事业有着重大的影响，它大大地扩大了我的观察范围，充实了我的知识……如果我是医生，我就得要有病人和医院，如果我是一个文学工作者，那么我就应该生活在人民中间。”契诃夫的小说几乎触及到了当时俄国社会的各个阶层：农民、教员、医生、孩子、军人、商人、地主、小官吏……为了真正接触生活，为了了解萨哈林岛苦役犯的生活，契诃夫在1890年还怀揣《新时报》发给他的记者证，踏上了通往西伯利亚的长达数月的萨哈林岛之行。通往西伯利亚的道路是“全世界最长、似乎也是最不像样的道路”，在这条道路上行走着热爱生活、最具行动力的勇敢的作家契诃夫。

　　在他的作品中，我们不仅看到了凡俗生活隐藏下的悲剧，也看到了含泪的微笑之下的希望；不仅看到了极具质感的细微情节和情节之下的生活真相，也看到了真相之下埋藏的雄阔的历史轨迹和现实走向。正如有论者所说，契诃夫以自己的全部创作，肯定了一切平凡和普通的人、一切劳动者和创造者所应有的享受幸福的权利。在他的作品中，不是没有讽刺和鞭挞，不是没有批评和否定；俄罗斯诗人霍达谢维奇说：“起初他把他们表现为庸人，后来把他们表现为平常的人，对他们表示怜悯，再后来开始在他们身上寻找优点，最终对他们怀抱起巨大的爱。”契诃夫以巨大的爱的胸怀在包容理解着自己笔下的人物，他准确仔细地描绘着他们，同时在抒情诗的高度为他们的存在作了辩护。契诃夫怀着深厚的情感珍惜着自己笔下的人物，他对人类的生活寄予了这样的理想：“人的一切都应该是美丽的：无论是面孔，还是衣裳，还是心灵，还是思想。”

　　俄国作家米哈尔科夫洞悉到契诃夫作品中的人物和契诃夫自己的关系：“契诃夫的惊人天才在于，当他讲自己的时候，我们仿佛觉得这也是在说我们。他对自己笔下的人物有时很严厉，但从不把他写的人物和他自己分开。他能在每一个人身上发现他自己。”我们从契诃夫的作品中，似乎也感受到了鲁迅先生《一件小事》中的那种反观自我的自省和自剖。

　　契诃夫始终在为这样的一些问题所苦恼：“我为什么写作？我有用吗？我的文学创作的目的是什么？”在一个作家对这些貌似“常识”的坦诚自问背后，我们看到了一颗始终对社会、对人民朝警夕惕的高贵的内心。

　　契诃夫的创作口号是———“人和劳动”，在这样宏阔的思考背景之下，他的创作自然呈现出超越时代的意义。康·巴乌斯托夫斯基在《金蔷薇》里谈到契诃夫时，用了一个特殊的名词“契诃夫感”。他觉得现实的俄语中无法找到一个和契诃夫作品所表达的内涵相应的词汇，所以不得不用“契诃夫感”———这样一个充满深情的专有名词，来形容契诃夫那伟大而敏感的心灵所描绘的伟大而庄严的现实。我们从这一充满敬意的词汇中，仿佛也感受到了托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基、鲁迅、老舍……那一脉相通的柔善而又谦卑的心灵。我们感受到的，是他们那永远谦卑而敏感的内心：他们的内心谦卑得和普通人一样高贵，他们的内心沉潜得和历史一样深旷；也只有这样谦卑而沉潜的内心，才能够真正感受到来自人民、来自历史深处的大海潮汐的涌动。高尔基说：“一想到契诃夫，勇气马上就来了，生活也马上变成明确而富有意义了。这样的人是世界的‘轴’。”

　　契诃夫对中国怀着深情，他在萨哈林岛之行途中，曾到达黑龙江古城瑷珲，他在踏上这片向往已久的土地时十分激动，他给妹妹写信说：“我在中国瑷珲市散步，我是一点一滴地来认识这个奇异的世界的。”他在生前曾和高尔基有过约定，计划前往中国的上海和汉口访问，但疾病的折磨和过早去世使得这一夙愿未能实现。在契诃夫逝世100周年之际，中国将举办主题为“永远的契诃夫”的戏剧季，将出版一系列的作品和传记，让契诃夫的伟大魂魄再一次莅临中国这片古老的土地。

　　“他站在群山之巅，有不拔的意志，开阔的胸襟，远大的目光；他种下一棵树，就看到了千百年后的郁郁葱葱，这种人是可敬的，要爱就爱这种人。”契诃夫百年之前的这段话仿佛在为他自己准确画像，我们在这颗伟大而谦卑的心灵面前，也感受到了那郁郁葱葱之下的清荫和凉爽。

　　《人民日报》 (2004年07月13日 第十六版)