刘荣升——选自《纸糊的典故·陪绑的家谱》，张继合作
中国文化，传承容易，发展较难，创造就更难。说容易，是指后人大多习惯于接受前人的“成说”，古人这样说，他也就这样说。难，则是指超越前人的文化成果，立一家之言。尽管许多人著述甚丰，但究其内容，多有拾人牙慧之嫌。写了那么多，等于一句也没说，说到底，毛病出在人云亦云，缺少真知灼见上。《纸糊的典故》一书而给人印象最深的特征是：出人意料，妙论迭出。
该书的新颖独到之处是将千百年来广为人知的历史典故，当作活靶子，当作睿智皮鞭下纸糊的“刍狗”来鞭挞、拷问，从而一语中的，一针见血，让读者被传统成说所俘虏的灵魂获得充分的精神自由，感受到健康文化的新鲜阳光。
收入本书的29篇文章，其实就是作者向某些传统成说开战的檄文。其中，有对中国传统的才子佳人团圆戏的揶揄，有对古代隐士真实嘴脸的无情揭露，也有对历代文人逸事的巧妙批判……通观全书，几乎篇篇精彩，可圈可点的地方很多。
著书为文，要紧的是有新意。该书写到《后汉书·梁鸿传》“举案齐眉”的典故时，先引用史料原文：“（梁鸿）为人赁舂，每归，妻为具食，不敢于鸿前仰视，举案齐眉。”接着，作者甩出惊人之语：“这叫什么模样？老婆惶恐得不敢仰视，举案齐眉到底是夫妻恩爱，还是长期挨鞭子吓的？一个经典的恩爱姿态居然如此做作、如此屈辱。原以为，举案齐眉是男女双方你敬我让，一查出处，才看见那个战战兢兢、不敢仰视的受气包儿。”（《沉冤的妒妇》）中国古代的一些文人（也包括许多艺术家），有其天生的弱点，比如言行不一、口是心非，再比如标榜淡泊人生、却觊觎功名富贵……正如张继合在书中写到的：“在功名富贵的诱惑面前，试图保持独立，不当小丑儿，比骆驼穿针眼儿还难——艺术大师也概莫能外。”因为“一向在道德范畴过于挑剔的文人，放不下十年苦读换来的功名。归隐，毋宁死。”尽管史书上列举了不少隐士的大名，但真正的隐士是无人知晓的。隐士一旦闻达青史，大半采取了某种特殊的手段。对此，张继合一针见血地指出：“隐遁只是追逐名利的人累了，就地歇歇脚儿，他们的眼睛望着棋盘，心里惦着印绶；身上斜披着蓑笠，耳朵却监听着社稷。诗词再飘逸，也诠释不出山水过客的真实想法。山再青，月再朗，也挽留不住匆匆复出的脚步……一旦时机成熟，重新得宠的官员们便纷纷抛弃隐士的行头，迫不及待地从故乡的山林跳将出来，绝尘而去，不复顾惜。”（《滑稽的羊裘》）世界上骗人的把戏太多了，堂皇的桂冠下可能藏着一副丑陋的嘴脸，漂亮的言辞中常含有不可告人的目的。纸糊的东西经不起手指一戳，张继合的手指戳破了这么多“纸糊的典故”，读者由此看到了古代典故的库房里堆满了用纸蒙面的“刍狗”。触及这些需要眼光、需要学识，也需要胆量。这正是本书的过人之处。
另外，《纸糊的典故》取材广博，裁量得当，古今中外，无所不涉。经史子集，稗官野史，且俗且雅，皆入腕底。全书文字流美婉转、意韵丰盈隽永，充分表现出了作者驾驭语言和运用材料的能力。宋人张耒在《贺方回乐府诗序》中说：“文章之于人，有满心而发，肆口而成，不待思虑而工，不待雕琢而丽者，皆天理之自然，而性情之道也。”张继合新著的《纸糊的典故》，虽非“肆口而成”，亦非“不待思虑而工，不待雕琢而丽”，但确是率尔操觚，满心而发，完全当得起是“性情之道”吧。
《纸糊的典故》张继合著 中国旅游出版社
|
