童道明

　　“契诃夫的一生是纯洁和朴实的典型。”这是俄罗斯杰出的作曲家肖斯塔科维奇对契诃夫的理解。他看到的，是一个真实的契诃夫。

　　在契诃夫的小说和戏剧里，向我们展示的常常是普通人平淡的日常生活，但契诃夫要告诉我们的是：我们应该做一个有精神追求的人。他的文字包含着忧郁，流淌着哀愁，却又不失希望的光芒；作品的结尾常常在暗示我们，不管发生了什么，生活并没有到此结束。

　　从同时代人的回忆录中，我们了解到，与契诃夫在一起的时刻，他那温和、谦逊的微笑，常常会给人纤尘不染的感觉。在现实生活中，契诃夫十分喜爱自己亲手建起的花园与森林，当他徜徉其间的时候，我们想，留着山羊胡、戴着夹鼻眼镜的契诃夫莫不是在感受着那“与大自然的亲近”所带来的幸福。著名戏剧导演梅耶荷德曾经写信给契诃夫说：“您的剧本像柴科夫斯基的交响乐。”也有人说契诃夫是文学家中的“风景画家”，作品里“有印象派画家的斑驳的色彩”。契诃夫那丰富多彩的情感，以一种清晰可见的笔触宣泄着，充满着诗情画意。

　　丛书所选的小说，有的是为许多选家瞩目的，比如最能体现所谓“契诃夫抒情情调”的《带阁楼的房子》，最能反映契诃夫讽刺锋芒的《套中人》；有的则是一般读者很生疏的，比如我要特别向读者推荐的《邮件》，它一般不会进入单本契诃夫小说选选家甚至包括俄罗斯的选家的法眼，之所以这次要把它选入，是因为我曾读到当代俄罗斯著名作家邦达列夫的一篇创作谈，他说他反复阅读过契诃夫的《邮件》，这篇“在世界文学史上罕见的”小说，对他的小说创作启发最多。

　　书中附了许多插图。其实，鲁迅当年翻译出版契诃夫的《坏孩子》等8篇小说，就是因为看重玛修丁的木刻插图。除了玛修丁的画作，我还把俄罗斯杰出的库克雷尼克塞和普拉斯托夫的插图介绍给大家，并特意邀请高莽先生为他的译作《邻居》创作了插图。为了能让读者欣赏到库克雷尼克塞的插图代表作———《阿尔比昂的女儿》的插图，我也把这篇曾经获得高尔基好评的小说收进了集子里。本书译者众多，前边五位是已故的老翻译家，他们最早向中国读者介绍契诃夫小说的劳绩值得我们铭记，而周作人和赵景深的译文解放之后好像还没有重印过，我小心翼翼地把它们从发黄的书页上转录下来的时候，感念之情油然而生。

　　《百年契诃夫丛书》包括《戏剧三种》、《札记与书信》、《忧伤及其他———契诃夫作品选》和传记《我爱这片天空》等4本（中国文联出版社出版），意在从多个角度映照出契诃夫的丰富身影。契诃夫生活在19世纪，但他的思想属于一切时代。

　　《人民日报海外版》 (2004年07月16日 第八版)