“徐鸣书记进来的时候，我正在柜台里忙着保养机器。我不认识他，还以为他是喜欢我藏品的顾客呢。徐书记让随他一起来的两位同志出了门，和我单独聊了有半个多小时，问租房一年多少钱，工商税务怎么样，为什么免费给群众放了这么多场电影，并鼓励我坚持下去。我特别感动，没想到市委书记会自己摸上门来。”昨天，在一间不足10平方米的杂货铺里，42岁的店主祁德军讲起这件事，仍然激动不已。

　　那是6月8日下午，徐州市委书记徐鸣带着他的秘书和市文化局长一行三人，来到祁德军小店，看望这位给徐州市民免费放映了100多场电影的普通人。

　　祁德军的小铺挤在店铺林立的建国路古玩市场的二楼。和一些古玩店不同的是，他的货柜里摆挂的都是几乎褪去颜色的、笨重的老式电话机、照相机、放映机等。除了货柜柜台和一个老式沙发外，房子余下的空间仅能容纳两个人。白天，这是迎来送往的工作场所，晚上就是祁德军夫妇的卧室。

　　“这两天腰痛得厉害，阴天就犯。但只要不下雨，哪里有需要，我就到哪里去放电影。”就是这样，从去年3月到现在，“旧货郎”祁德军已经免费为群众放了100多场电影。放映机是自己收藏的，片子是从铜山县电影公司10元钱一部租来的。除此之外，祁德军还把自己的3台放映机交给了乡下的放映员，并给他们免费提供电影片源。

　　靠倒腾旧货为生的祁德军，生意最好的时候，辛辛苦苦一年也仅有4000多元收入。而在他免费放电影的一年中，不包括放映机折旧、换零件等费用，仅路费和片子租用费，粗粗算来也不少于3000元钱，这还没有算上祁德军的风里来雨里去。

　　问起为什么要贴钱为群众放电影，祁德军说，这也是个“偶然”。“我对老电器，特别是电影放映机有兴趣。去年10月，我从南京收藏到一台老放映机，就在店铺下面的一块空地上放片子，主要是想试试机子。没想到当时引来了很多人看，大家还纷纷搬了凳子抢位置，个个看得津津有味。不少小孩子还边看边问，这个机子怎么‘出来了人’，家长就在一旁解释电影放映的原理。我一看，放电影大家喜欢看，还能教教小孩子，蛮好。当时就有了给大家放电影的念头。今年春节，我就到徐州社会福利院给孤儿和老人们放了我的第一场电影，也算过了一个有意义的年。”

　　祁德军从此一发不可收拾，徐州的很多社区和周边乡镇都留下他的足迹。他对电影内容也做了调整，重点放映一些老的爱国主义影片。他说“我小时候就是看这些影片长大的，希望现在的孩子也能从这些影片中学到好的东西，得到一些革命传统教育。”

　　祁德军的“知名度”现在大了很多，周边安徽、河南一些地方也经常会来邀请他，“只要有时间，我都一定会去”，祁德军总是这样回答。毕竟是市场经济了，在放电影的过程中，有许多人曾主动给他钱，最多一次是300元，但都被他婉言拒绝了。“这么多场下来，我一共收了20元钱，是一位不知名的观众扔下就跑了，没有追得上。”

　　徐鸣书记在得知祁德军的事迹之后，特意作了批示：“群众文化活动需要一批热心人，由热心人来推动群众文化活动往往比政府更有效。我们要做的工作主要是引导、鼓励、支持。”前不久，徐州市政府专门拨出经费，由市文化局组织实施，为全市人民免费放映1000场电影。

　　祁德军把书记对他的褒奖，特意复印了一份裱在了相框里，挂在自己的小店里。他说，“来看电影的人越多我越高兴，为大家做事我真正地感到快乐。”本报记者刘瑜单亮叶小力

　　左上图：整理整理放映机，祁德军晚上还有一场电影要放。刘瑜摄