旧味重温私人菜谱

　　闫涛专栏

　　前段时间跟风看了一阵李碧华的东西，其实女人写两样东西最好看，一样是情色，另一样是恐怖。印象深刻的是李碧华写了一篇关于卤水的恐怖小说，一家庭主妇将一个负心的男人斩碎煮进了自家的卤水锅里，天天就靠这锅十几年不变的卤水卖卤味给街坊邻居为生……

　　这小说和《人肉叉烧包》一样生动，吓得我有一阵子不敢轻易吃外面的卤味，而我偏偏又是一个坚定不移的卤味爱好者。

　　在经济条件还不是很好的十几年前，吃卤味是改善生活的一个标志，逢年过节或者家中有客，我都会去买些卤好的猪大肠、鸡翅膀、牛肉和花生莲藕回来，又佐酒又下饭，而低廉的价格又代表了小民最根本的利益。

　　毕竟在外面买卤味还是贵，不符合电影《金鸡》里陈教授说的经济效益，所以大部分人家都愿意自家调一锅卤水备着，反正只要每天加温一次，卤水这东西可说是万寿无疆，买些冰冻的肉类扔进里面，煮上个把小时捞出来就很下饭了，新调的卤水还像一锅隔夜的浑汤，陈年的卤水颜色就和柏油无异了。

　　家里有了一锅卤水，就意味着得天天回家陪老婆孩子吃饭打发时光了。从前的男人下班喜欢在单位打牌，现在的男人没事就往卡拉OK厅里钻，一锅卤水就可以宣告一条汉子的终结。当然，吃卤味时还能喝那么两杯。

　　在我过完二十七岁生日的那天，我就迫不及待地给自己调了一锅卤水“供”在家里，这曾是我想拒绝的生活，也是我预料之中的生活。

　　那天的情形是这样的：我下班后和同事打了最后一次“斗地主”，随即去五羊新城的菜市场买了一只十七元的砂锅，那老娘们十五元就是不卖，然后我问了几家肉档的价格，最后以六块五一斤的价格买了一对猪蹄，买完杂七杂八的东西后，我又花一块二买了两截莲藕。回家以后我煲了一锅滚水，落进半包现成的五香粉，然后把蒜头、姜块、葱段、花椒、大料、八角、香叶、干辣椒、冰糖、酱油、烧酒一股脑煮了进去，等翻滚几次后我捞走一些肮脏的泡沫，最后就把猪蹄和莲藕放进去了。　在过去的一段时间里，我天天煮滚这锅老汤，根据市场价格的变化多次调头去杨箕村菜市场购买过肉及豆类副食品，所有这些东西全都煮进了这锅老汤里。

　　由于天天吃这锅卤水，大家都说我日子好过，长胖了。其实，我好久没去唱卡拉OK了，听说有些地方的包房已经取消了最低消费。　闫涛

　　LOGO设计：

　　李小焉　陈瑜