第一次与辽宁省作协常务副主席刘兆林同志接触是通过书信的形式。那是2002年我编辑《辽西文学》第三期，有一个栏目叫名家访谈，我约了他。也是出于对地方文学的一种支持吧，他很快回了信，并耐心地回答了我所有的问题。还记得有一个问题是：“请您剖析一下辽宁作家如何冲出辽宁，走向全国？”题目出的有些含混，他却直截了当：“首先得界定一下怎么才算走向全国。我省的一些中青年作家，他们的作品主要都发表在全国各地较重要的文学期刊上，发表在本省的很少。这算不算走向全国了呢？一部电视剧在中央台播了，看的人多点就算走向全国，其实这和一部小说在《人民文学》、《中国作家》上发表，读者多点是一个性质。但往往人们就不把这算作走向全国，而只把获了鲁迅文学奖和茅盾文学奖看作走向全国。茅盾文学奖三年才评一次，一次才评三五部，和其它艺术门类一次要评几十个同样类比，起码是不公平的，而且文学创作要比其它艺术门类创作从事的人多得多呢。”

　　“如果换一个角度，不从获奖多少看，而从产生的影响看，我省也有影响不小的作品，比如皮皮近几年就接连有《渴望激情》、《比如女人》、《所谓先生》三部长篇小说在我省的春风文艺出版社出版，出版后在全国读者中产生了很大影响，发行量也很大，这算不算走向全国了呢？”他理直气壮地评价着辽宁文坛。后来他托人给我捎来了一本他的散文集《高窗听雪》，读后很受感动。今年又听说他出版了另一本散文集《和鱼去散文》，从题目上就觉得很新奇，马上写信要了一本。

　　于是我就把这本《和鱼去散步》放在案头，并一口气读完了它，产生了许多个想不到。

　　情感细腻。他先是一名军人，是军人时他的小说就享誉全国，而且收入学生课本。我读过他的《啊，索伦河谷的枪声》，后来这部小说被改编成了电影，在全国放映。我还读过他的《雪国热闹镇》，写得自然热烈，和他生活的经历有关。因为小说他获得过全国优秀中篇小说奖，全国优秀短篇小说奖，中华文学基金会庄重文学奖，东北文学奖等多种重要奖项。不仅小说而且散文，《高窗听雪》如泣如诉，《父亲祭》读后更是唏嘘不已。这本《和鱼去散步》就有这样的描写：“发完言我便愈加轻松，可以时而闭目养神时而睁眼四顾着听了。在我忽然一次睁眼时，正好与少女的眼光相遇。我眼睛被舒服地刺激了一下。说实话，我很愿意被她这么望着我。可是，习惯地，我怯懦的眼光迅速被动摇了，局促地在她注视下收敛起来。我是借往本上写字收敛目光的，其实没什么要写的，只是胡乱画了一阵。”（《一次遗憾》）文章读着的时候就有了他如此多情的感慨。

　　我以为，人，一旦成为真正的军人，那军人的气质就一辈子不会更改：耿直，热情，坦率，粗犷，绝不会因为一花一草一鸟一石而损伤果断的形象，做人生险事才是最大的乐趣，虽说当时冒险了一点，却是军人乃至男人的必须。在东北最冷的冬天冻在火车的门外边；拾柴草时钻出的大蛇，还有老山前线留在头上的大包，大恶大险都经历过了，他却在经历之后浪漫地将当时的纪念挂在现在居室的墙上，当我读完《和鱼去散步》我发现我原来对军人的理解出现了偏差。我的认识是不全面的，虽然鲁迅早就说过的“无情未必真豪杰，怜子如何不丈夫”的话我信服，但属于男人的不细心还是存在的。他写了那么多的军事题材的文学，也可谓轰轰烈烈拿过大奖，但在这里怎么就和鱼散上了步？怎么就和花鸟鱼虫膘上了劲？我又想错了，原来平时看来他表面上的不动声色，实际上却是暗底里调动着千军万马，平时看着不是不动，而是一种自有节奏的律动，这个规律是客观的存在，自动是内心的波澜。

　　说的还是他的细心。我是在1999年去文学院学习的，和他的“一面之交”也是在那时。他来文学院讲课，讲的是小说创作。我不会写小说，任凭再高级的教授也搭不上我小说创作的那根神经。所以我就在他上课时与另一位同学讨论别的什么问题，但我保证与文学有关。他发现了并很诙谐幽默地把我们的举止带入他讲课的内容，我感到很不好意思，上课说话毕竟是对老师的不尊重。下了课就去找他说明，他笑了，说没什么，讨论问题还应该提倡，应该让课堂气氛热烈一点。那时我就觉得他观察非常细腻，因为我们的对话都是在暗地里进行，他却一针见血地指出来，并判断我们没有违规。

　　雪是北方的精灵，北方的冬天下雪是自然的法则，是一种天然的美丽。面对雪他总深有体会深怀感激，这和他小时候生长在黑龙江，参加工作到吉林，尔后工作在辽宁有关，他始终离不开东北，离不开雪。“多大的雪我都会喜欢。雪下着的时候我愿意出去走，仰脸看雪往不怎么干净的人间来时那美丽的姿容。尽情让雪落在脸上，落进脖领里嘴里还有眼里。”他人融雪中思想却随着雪的纷飞而舞蹈：“听雄健大风时的呼啸雪声，固然是种享受。但能听到无风时的落雪声，那才是一种修养一种锻炼一种功夫，非有一种很高的境界不可。……能听到雪声的人才能潜心读书精心写作，才能写出流传久远的作品来。”

　　写小说的人讲话应该是滔滔不绝的，还是因为我和他不熟的缘故，我没怎么听他成篇大论地谈过什么，这并没有影响他形象的树立，相反有时默默无语孕育的是一种更深刻的内涵。嘴上不说但在心里是否有一种激情在涌动？为一次旅行，为一次欣赏，为一次北方的雪，为一次儿子的生日照片，还为一次和鱼去散步，动感时时刻刻地出现在文中。其实每个人的心中都生存着一种力量，这种力量叫作激情。我们每个人在生活中都应该保持这样的这样的激情，不然生活就会因为枯燥而失去生命。

　　《和鱼去散步》的作者刘兆林原以小说伫立文坛，如今统帅辽军，进行着激情之后的再一次冲锋。(稿源：红网)(作者：李学英)(编辑：杨国炜)