随笔

　　戴新伟(本报书评人)

　　有段时间，大概是2002年年底，我在网上读了很多由网名“碧玉　”所写的小文章。给我印象最深的那篇《辛博斯卡写随笔》，454个字，抵得上我好几年的读书总和。所谓眼界、或者说所谓开眼界大概就是这么回事。一个朋友说，他到天涯社区的“闲闲书话”只看两个人的文章，NO.1就是碧玉　。身处“比尔·盖茨时代”，在虚无黑暗的世界里等待某个人的消息，这是一件多么神奇而愉快的事情。也正是如此，曾经问过碧玉何时汇集出书，不限于少数人阅读，现在碧玉　变成倪湛舸，并且书也一出两册，正好遂了大家的心愿。

　　中国动笔的人老早就抱怨言说之难，网络其实加剧了这种难度：自由带来的轻易言说，避免不了散漫与粗暴。我厌烦既不能说其好又不能说其不好的文章把式，厌烦可笑的抒情，厌烦举轻若重，厌烦这些鬼把戏。批评是轻盈者的游戏，用中国人的故事来讲就是胡老师(胡兰成)说的，人不能写比他高的人。用外国人的故事，最恰当的则是卡尔维诺(Calvino)在《未来千年文学备忘录》转述《十日谈》里诗人吉多的故事：佛罗伦萨的浪荡子们捉弄他，把他逼到墓地，薄伽丘写道(他如此报答他的后世)，吉多“一手扶着一块大墓石，轻快灵便地一跳，跳到那墓石后面，随即拔腿走开，摆脱了他们。”卡尔维诺说，吉多一跳而逃脱，真是一个身轻如燕的人。在我读碧玉文字时，能够感受到漂亮的跳跃。越过还是被绊下来嘴啃泥，是我私下评判的标准；而如今我自己也要来试着跳一次，为了避免被绊下来嘴啃泥，我避开了碧玉的诗只对她的随笔表示好感——因为你会发现她写随笔，写评论的文字，纵然对方是多高多大的人物，没有情绪、没有抒情甚至没有美——至少是没有唯美倾向，我顶佩服不是唯美主义者的女人。而碧玉的基调也是泼辣爽利的。

　　跟电影、阅读沾边的随笔，从前有朋友力劝我不要主攻，她问我，你写的与其他人写的读者第一眼能区分吗？我不敢保证，所以多看少写。时至今日，电影爱好者、读书人以及与此有关的写手用多如牛毛形容应该不过分，但是——我觉得碧玉的文章在其中有着显著logo，这些文章天生属于最好看的文章之一，不过我也比较泄气地想，它们不一定能够获得多如牛毛的电影、书籍爱好者的青睐，赢得他们内心的赞叹，因为它们实在太不一样了。

　　也许我的抱怨正是我的惊喜，读《黑暗中的相逢》就是这种惊喜。当我拿到碧玉的这本书再次细读时，我知道这名字其中自有一份孤独。就一个网路上的符号而言，我这个符号希望不断读到碧玉的文章，作为读者和朋友，我对她的期待自然不是评论而已——当然文学能量的多寡不是以我个人的愿望而定，然而我愿意一再重复这个愿望。受我鼓吹的爱书者，我不能保证这是最好的书，但它们从此以后都会陪伴你，成为你阅读过程中潜在的比较。

　　图：

　　《黑暗中相逢》，倪湛舸著，上海三联书店2004年6月版，16.00元。