读书之旅

　　止庵

　　施耐庵的《水浒传》是跟我家的邻居借的，那书的模样我还记得，有点破旧，但内容完整，包着牛皮纸的书皮，上写“北京”二字，大概在当时是必要的掩饰罢。这书我们借了还，还了借，不知多少往返，我前后看了共有二十几遍。二哥和我常玩一个游戏，就是提起某人，须得答得上来他在哪回出现，谁引出他，他又引出谁，他的绰号是什么，星宿又是什么，说来我们俩都能熟记。这与当时没有别的书可读有关，但是《水浒》确实写得好，迄今我仍认为这是中国古代最好的一部白话小说。这方面当然也受到父亲的影响，林冲、宋江的故事他都给我们讲过，以后教授小说技巧时曾仔细分析误入白虎堂、火烧草料场和杀阎婆惜这几段。可惜他的《创作断想》没保存下来，其中这些都写到了。

　　讲到小说的手法和语言时，他也曾举《水浒》为例，林冲火烧草料场中有关雪的那些描写，如“纷纷扬扬卷下一天大雪”、“那雪下得正紧”等，都被他一再提起。中国古典小说描写总归较为简略，《水浒》也不例外，但是这里有限的描写却总能抓住要点。前几天我还和朋友讲，林冲误入白虎堂，环境描写只有“一周遭都是绿栏杆”这一句，但是却把他从未来过这里的那种新鲜感受给写出来了。

　　《水浒》语言，似乎经过特别锤炼，一字一句都来之不易。英雄好汉中我第一喜欢张顺，因为他豪爽又有人情；其次是鲁智深，粗中有细；再次是石秀，谨慎小心；至于林冲则差不多只是同情他了，这个人太老实，上了山还受王伦欺负，火拼之后又被吴用所骗，座次一再地往后挪，其实大事都是他干的。最不喜欢宋江，假惺惺的；再就是李逵，鲁智深胡闹只有醉打山门那一回，还是喝醉了的缘故，李逵则总是胡闹。

　　除父亲强调过的那些章回外，武松和石秀两段杀嫂的故事也很爱读，只是后来我看苦雨斋师徒的文章，体悟到其中仇视妇女的成分果然不少。我们当时读的只是七十一回本，特别遗憾不能得知人物的结局，等到找着一百二十回本和一百回本，才算了了心愿，但是所增加的那一部分实在太没有光彩了。我二哥最喜欢的是燕青，燕青末了不知所终，不料后来二哥竟也如此，不过我依然期待他有一天能够归来。鲁智深坐化前“平日不修善果……”那段偈语，他也曾反复背诵，我现在也还有点印象。七十一回本把金圣叹的批语都删掉了，末回也不一样，我读到金批本已是上世纪八十年代中期，虽然有过分繁琐的地方，但精辟之见时时可见，我觉得若学写传统一路小说，仍是最有用的教科书，金氏代拟的那个结尾，刚健有力，余味无穷。