20世纪80年代，从小爱好文学的虹影开始写诗，并加入了“流浪诗人”的先列，走南闯北，结交各色人等。

　　80年代末的一天下午，虹影在一次诗友聚会上又喝醉了，她跑进一条僻静的巷子呕吐。当她随手从口袋里掏出一张纸来擦嘴时，却看到了一首印在上面的诗歌：“灾难过去，我们才知道恐惧。要是我们知道怎样度过来的，靠了什么侥幸，我们就不再喊叫，而宁愿回到灾难临头的时刻……”

　　虹影的心里一震：这诗不就是专门为我这种侥幸活下来的人写的么？她看了看落款：作者名叫赵毅衡。那以后，这个姓赵的男人就在她心里挂上了号。

　　其实，那个姓赵的男人也在某一时刻听说过她的名字，看过她颇具灵性的诗作。他也希望见到她。

　　他们俩终于见面了。那是一个炎热的夏天，地点：北京积水潭附近一家开着空调的餐馆。当时，虹影穿了一条皱巴巴的红裙子。

　　赵毅衡不说话，也不吃东西，微笑着看着她。虹影被他看得有点羞涩了，竟然莫名其妙地说起海水来……

　　赵毅衡一直没有吃东西，眼神闪闪发亮，终于，他冲她说：“你嫁给我吧！”

　　虹影愣了一下：我的天，不会这么快吧？见面才几个小时，而且这个比她大10多岁的男人拥有一串显赫的头衔：中国莎学专家卞之琳的第一个研究生、美国伯克利加州大学比较文学博士、英国伦敦大学东方学院教授……

　　犹豫了片刻后，虹影还是摇了摇头。

　　赵毅衡有点失望地走了。不久，虹影也离开了北京，飞到广州去会一个女友。那天正下着小雨，她一个人躺在广州一家旅馆的房间里，孤独感和对未来的迷茫油然而生。就在这时，房间的电话铃响了。

　　电话是赵毅衡打来的。

　　他费了很多周折才找到虹影的住处：“你真的不愿意嫁给我吗？”从电话里传来的幽怨的声音让她的心理防线一下子崩溃了，她流下了眼泪，一时什么话也说不出来。

　　最后，她只把在复旦大学学生宿舍楼的电话号码告诉了他。当时，虹影正在那里上作家班。第二天，赵毅衡赴英国伦敦大学就任教授。随后，他们便开始了昂贵的越洋传情。

　　当时，复旦大学几幢宿舍楼才有一个公用电话，每次赵毅衡电话来了，守电话的人就会在楼外大喊：“605室的虹影，国际长途！”虹影一听，就赶快从6楼跑下去接电话，经常连鞋都来不及穿，动作不敢慢，因为电话费实在太贵。

　　随着交往的增多，虹影对赵毅衡的了解也逐步加深了。出生在上海的他人生道路也十分坎坷，“文革”期间父母受过冲击，而他自己在一家煤矿一干就是10年。

　　尽管有过一次失败婚姻，但他经常像大哥哥一样劝导患有“婚姻恐惧症”的虹影。

　　虹影决定嫁给这个善良的男人。

　　1991年2月，虹影以留学生的身份飞到英国伦敦与赵毅衡相会。半年后，她与赵毅衡携手踏上了教堂的红地毯……

　　婚后，赵毅衡理所当然地充当了虹影的丈夫、情人、哥哥、父亲和老师。这是虹影梦寐以求的。假期一到，赵毅衡就会开着自己的车子漫游英国、欧洲，给妻子讲解各地的风土人情和文学掌故。而虹影自然成了丈夫的导航员：“每次我不指路，他就不知道会开到哪儿去。”

　　“学术争论”时有发生。赵毅衡在“原则问题”上不让步，虹影也不会轻易认输。刚开始，她一生气常常摔门而去，把丈夫一个人晾在家里。后来，她学聪明了：“为什么每次总是我出去？我不出去了！”再后来，虹影也学会了主动让步，嘴皮子仗一打完，她就温柔地哄丈夫：“好好，算了算了，没什么大不了的！”

　　刚开始，虹影边上学边做时装模特，自己挣钱养活自己，后来放弃学业，在家里当起了职业作家。她把创作重心由诗歌转向小说，第二年年底就创作出版了第一部长篇小说《背叛之夏》，并用版税收入在伦敦郊外买了一幢带花园的房子。

　　在自己清静的家园里，虹影的创作很快进入黄金时期。她几乎每年都要创作一部长篇小说，多部长篇小说被翻译成20多种西方文字，畅销海内外。她的收入也直线上涨，她如今一年的版税收入早已超过了丈夫的年薪。

　　虹影对赵毅衡始终有一种对父亲对师长的眷恋。在丈夫面前，她很多时候像一个无知的孩子，遇到什么难题，随时向他请教。作为补偿，虹影只要在家就绝不让丈夫进厨房。虹影至今没有生育孩子，为了让家里多一点天伦之乐，她特意把自己的一个侄女从重庆接到了他们在伦敦的家，共同生活……

　　最近几年，接二连三的官司消耗了虹影大量时间和精力，但她挺了过来。她把事业的成就归于丈夫对自己的爱。（孙敏）