北京书情

　　晓昱(作家)

　　他说：“我劝那些喜欢看名人秀的读者不要买这本书，免得失望。我也要告诫媒体，切勿抽取其中的片断材料，用来制造花边新闻，那将是对这本书的严重亵渎。”他是周国平，七月，有关他和他的这本心灵自传《岁月与性情》是书市和媒体关注的热点。

　　这本书是作者从童年少年到大学、在农村和回北京做研究的一段心路历程，并不只是一些生活情景的还原，更多的是对自己思想体系形成的一种追溯。我无以知道每个购买者的阅读心态，但我还是看到各大媒体在炒作时都不约而同地突出了这本书的两大看点：一是周国平与郭沫若儿子郭世英的一段友情岁月，二是他自己的三次婚姻经历。而网上甚至还把他与余秋雨即将出版的自传放在一起进行比较，赞扬与批评之声沸沸扬扬。市场的反应其实原不是作者可以控制的，自传体这种形式注定了充满各种误读的可能，当你隐瞒细节时，人们会说你不够坦诚，而当你袒露心扉时，人们会说你出卖隐私。而所谓历史的真相也无可避免地打上当事人个人的烙印。或者，周先生其实是无需对世人的各种反应介怀的，正如他自己在书中写过的，“我写作从来不是为了影响世界，而只是为了安顿自己”。

　　近来有种读史热，大约是人们在纷乱的世界中想要找寻一种历史的回归及参照。不过对于历史人们有着不同的解读，黄仁宇的《大历史不会萎缩》一如既往地畅销。记得黄先生曾说过：“我觉得近一百年来中国没有历史，写的都是对事情不满意，满纸谩骂，所以我想站在中间。”或者这正是他的书备受欢迎之所在。在这本书中他不仅是延续简直是强化了他一贯的“大历史”观点，并对他的观点引起的争议进行了回应。例如关于修订近代中国史，他提出了四个原则：一是我们应当继续收集原始资料，二是在整理各种资料时，不急切地以道德的名义论断；三以宏观眼光看历史时，注重非人身因素所产生的作用；四是历史的逻辑必与当事人的逻辑不同。

　　《隐蔽的历史——帝王将相的博弈真相》则给我们展示另一幅残酷的历史画面。作者梅毅选取了数十位帝王将相之人生片断，试图还原他们被遗漏、忽略、掩盖、歪曲或概念化的真实。其实帝王将相的传承史就是一部血淋淋的屠杀史，越接近权力的中心也越卷入悲剧漩涡的中心，荣华富贵之下是人性的灭绝和命之不存，寻常百姓的简单愿望在帝王那里竟也是奢侈。改朝换代，惟有利益是永远的驱动力，帝王将相也罢，寻常百姓也罢，不过是轮回中的一枚小棋子。因为作者选取对象多是一些我们并不太熟知的人物和事实，所以读来很有新鲜感。

　　法国作家DH劳伦斯的一段“历史”也终于重见天日，在遭禁74年之后劳伦斯的一批情色画作重新在伦敦展出，而中国的读者则可以通过图文本的《性与美》来了解劳伦斯其人其画，而不仅仅是那本《查泰莱夫人的情人》，听他评析关于性，关于爱，关于男人与女人，可以想见他在当年曾经是多么的惊世骇俗。我欣赏他对爱的感知，爱，是一种旅行，是一种运动，是相聚。

　　北大才子孔庆东的新作《口号万岁》延续了他的黑色幽默，也继续吸引着那些有浓厚校园情结的读者，然而他的新作是否能如《47楼207》那样在读者中再次产生强烈共鸣呢？我不敢妄下断语。