北京书情

　　萧三郎(读书版编辑)

　　七月，确是消夏阅读的季节。黄万里的孤寂当然值得关注，周国平的心灵自传也可以翻阅，余秋雨的记忆文学值得回味。虽然是书市的淡季，却似乎有火热的味道。

　　麦兜系列的新书和彼得·梅尔的“普罗旺斯系列”是消夏的良药。我们可以将彼得·梅尔的“普罗旺斯系列”当成一套旅游书去阅读。事实上，绝大部分中国读者也正是这样阅读的。法国旅游局也乐于将英国人彼得·梅尔——这位主动提前退休、尤善抒发情怀的广告前辈当成一个对中国普通游客、小资游客、布波游客而言最理想的梦幻诱饵。

　　而通过阅读麦兜故事，我们则可以发现许多至理名言。比如其中的格言“大难不死必有锅粥”、“臀结就是力量”、“肉不琢不成饼”、“有情人终成扣肉”等等，都是对传统格言的“猪性化”改造，文人腔都被打掉了，诙谐又意味深长。

　　就我个人而言，半夜醒了会去翻阅的则是妖艳的桑塔格和轻逸的林达。上大学时读《论摄影》中译本，如坠云雾。比至再读苏珊·桑塔格新译本《重点所在》，如沐春风，更兼有桑塔格的全球阅读视野，以及黄梅和黄灿然等人之优美译文，方领略这位全球知名女知识分子的不同凡响。

　　我个人认为，仅就文学评论家一职，苏珊·桑塔格堪当大任。试看她评议过的全球性作家，如胡安·鲁尔福、夏目漱石、塞万提斯、布罗茨基、博尔赫斯、巴西的阿西斯、德国的谢巴德、前南斯拉夫的契斯、波兰的扎加耶夫斯基和贡布罗维奇，以及捷克的赫拉巴尔等等，真应称之为全球作家“群英会”。阅读桑塔格的批评随笔，我们仿佛被一位真正的叙述大师所掌控，伴随她的节奏去嫉妒天才，去抱怨愚昧，去追随深刻，去反对浅薄和冷漠……她简直在为我们制造一本当代世界文学简史。

　　苏珊·桑塔格属于我们喜欢的知识分子行列，她能从个人经验出发，对现实进行判断，以其言论深刻介入社会生活方面，桑塔格更符合我们对“公共知识分子”的所有期待。更重要的是，她还如此时尚，卓尔不群，让中国文人心醉神迷。

　　而林达夫妇的《一路走来一路读》等旅行写作的作品，则让我们有观念颠覆的愉悦感。我们愿意谈论这种写作的史实描述与抒情笔调，甚至会夸奖和张扬他们讲述故事的能力，但真正重要的是，这是一种真正的旅行文字的写作。

　　林达的旅行写作轻松放下了“猎奇”的重担，而“非知识分子化”的姿态让他们远远超越同行。正像评者所说，只有健康的心态才能健康地写作，居住在美国乡下，穿梭在美国小镇的林达夫妇享有掌握美国秘密的优越感。

　　我不得不篡改诗人杨万里的诗作以赞美这个火热的夏天：“夜热依然午夜同，开门小立月明中。竹深树密虫鸣处，时有书香似夜风。”