(声明：刊用中国《新闻周刊》稿件务经书面授权)

　　这城市热得太快，空调又往往太猛烈，人的身体给冰火九重天折磨着，忽然大家都病了。

　　一个朋友是一天去30次卫生间，另一个朋友是在卫生间一呆数小时。还有一堆感冒发烧的。再大牌的美女，此刻脸黄黄的泛油光，鼻头红红的，不时吸溜一下，说话全是浓重的鼻音，大有原形毕露之感。所以有人说，看过感冒中的爱人而仍然爱她，才是真爱。

　　要求未免太低，但这感慨也未必是空穴来风。《源氏物语》里有一段，女子偶患风寒，服用极热的草药——也就是蒜，与男人会面时便立起帷屏。男人却还是觉得蒜的恶臭飘过来，实在难当，落荒而逃。

　　感冒到底是小症，小说里最常描写的是肺结核。当然因为早几十年，这是不治之症，除了这个，青年人没有别的病症可以被缓慢凋零。但现时的绝症是艾滋，谁敢让小说中纯情的女主人公身染艾滋？还是觉得肺结核令人苍白消瘦，情绪低落，有一种贵族的纤细感伤吧。

　　济慈、肖邦、鲁迅、斯蒂文生都得过肺结核，有人说肺结核是一个美学鉴赏家，只挑最华丽的灵魂。这似乎成了诗人之病风雅之病。

　　但这世上绝没有风雅的病。黛玉咳嗽一晚，吐了满盒子痰，痰中好些血星。宝玉再爱黛玉，假若看到这个，也得恶心半晌。茶花女最后卧床不起，咳嗽吐血，喘不过气来，全身涂满灼热的药膏。这死状也是难看的。

　　肺结核被攻克，一定给很多文人当头一棒。幸好疾病总是层出不穷，《血疑》让我们知道白血病，以后我就不断在电影电视小说里见到得白血病的白衣少女，都有山口百惠般无辜的脸容。还有再生障碍性贫血，还有骨癌。人家的绝望与生离死别，成为我们的娱乐。

　　稍微不那么普遍的病，是红斑狼疮。前有朔爷在《玩得就是心跳》提到，后有痞子蔡的《第一次亲密接触》。当然是有风险的，红斑狼疮是育龄女性高发，症状之一是脸部有蝶形红斑。可是怎么保证那红斑均匀对称，形状也好？那毕竟不是兰蔻粉底。

　　在生命与爱情之间，人都会选择生命。真正见识过死亡而且认真的创作者，其实都知道。有些不再把疾病当作煽情元素，有些还写，不过为着稻梁谋。

　　真实人生里，想风雅而死谈何容易。美女作家曼殊菲尔一直自以为，周围人也以为她得的是肺结核，可是我最近看了她的新传记《一次轻率的旅行》——她死于梅毒。

　　文/叶倾城