侯海森

　　手绢总是和我姥姥的生命相依相伴。那个酷热的夏夜漆黑低沉。我光着脊背穿着舅舅硕大的裤衩守候在姥姥的病榻前。许久，她缓缓睁开眼，无力地抬了抬手指，舅舅顺着姥姥指的八仙桌下的瓦罐，取出有些脏旧又辨不清颜色的手绢，这手绢原和姥姥从不离身，她病后压在枕头底下，后来不放心就藏到瓦罐里。舅舅把手绢解开时，里面竟是壹圆、贰圆还有壹分贰分的零钱。舅舅木讷地抓了一把，然后到药店抓药去了。一滴泪从姥姥凹陷的眼眶涌出，落到了平坦黯淡的手绢上。姥姥年轻时是远近出名的美人。那年月闹鬼子，姥姥赶紧找了婆家，出嫁那天五里八乡的人们都围过来瞧这俊媳妇。揭了盖头，她羞涩地掏出手绢遮住了同时看过来的几十双目光……就在那一刻，鬼子进村了。姥爷拿了姥姥还有香粉味的雪白手绢伸进灶台锅底，黑糊糊地朝姥姥满脸涂抹，白净透亮的脸就这样如漆似炭了。

　　八路军攻城打鬼子那阵儿，姥姥把那呛人的黑手绢愤怒地扔到茅坑，又买了块崭新的白手绢。夜里，她发疯似地甩开膀子从井里挑水，想洗清八年的乌黑和耻辱，整整洗了大半夜，终于露出了那张白净美丽的脸，她对着镜子照呀照，用白手绢沾了粉擦了又擦，可怎么也擦不去额头深深的痕迹。大雾缭绕的清晨，舅舅瞧见姥姥用崭新的手绢包好家里仅有的几个鸡蛋送到前线……

　　新中国成立后姥姥当了妇女队长。那时姥姥有两块手绢，白天顾不上回家吃饭就用手绢包了吃的，当火辣辣的太阳顶头偏西的时候，她和村里人就围在田间荫凉地吭哧吭哧地啃窝头和咸菜。油灯下，她从怀里掏出手绢找出粗糙的纸开始画钩记分。姥姥真是省吃俭用。整个年里她赶集卖了鸡蛋又卖枣儿，怀揣的手绢也鼓了。舅舅总是直勾勾地瞅着，他多么希望花上几毛钱到集上买个烧饼裹驴肉解回馋。闷热的晌午，他甜言蜜语地哄她洗衬衣，当她脱了那件装着手绢的衬衣时，舅舅极快地抽了几张毛票，姥姥转身见了，说：“你个小兔崽子，你知道我攒了干什么？学校刘先生用石灰石写字，我想买几盒粉笔。”说罢她精心地扎好手绢揣到怀里。

　　那个夏夜，姥姥依然秀丽的眼最后一次睁开，依然在看着那条手绢。