译者注：弗拉基米尔·索罗金是俄罗斯后现代主义文学的代表人物，也是俄罗斯当今最走红的作家。他1955生在莫斯科近郊，1977年自石油大学毕业，后长期从事绘画和设计等方面的工作，先后发表了《标准》、《排队》等小说。索罗金的走红常常让批评家摸不着头脑，他的语言简单甚至幼稚，情节淡化甚至没有所谓的“小说感”，却赢得了众多读者、尤其是新生代读者的青睐。本篇是他首次在中国译出的作品。

　　轻盈、透明的雾在东方突然变得粉红了，闪出一片黄色的火花来，几分钟迅速地飞驰而过，太阳的边缘从森林的顶端露了出来。

　　康斯坦丁从他坐着的那只腐烂的大树桩上站起身来，树桩的底部在夜间会闪出非常神奇的亮光。他裹紧大衣，走到悬崖边。

　　一条宽阔的河在下方流淌，两岸长满了一丛丛墨绿色的芦苇。

　　河面非常平静，既没有涟漪，也没有水流的痕迹。只是在那碧绿的水底，勉强可以看到一些不住摆动的水草，就像是些神秘的生物。

　　康斯坦丁掏出一盒烟，打开了烟盒。香烟就像清晨那样干燥，在他冰冷的手指间噼啪作响。他抽了一口。烟雾是柔和的，不太浓烈。

　　看着从森林中冉冉升起的太阳，康斯坦丁笑了笑，疲惫地揉了揉腮帮。“不管怎么说，离开故土，这可让人感到难以置信的沉重，”他忧郁地想到，“那是你长大的地方，每一株小草、每一棵树木你都熟悉……而我昨天还在谢尔盖面前吹牛，说我挥挥手就能一走了之。远方的道路，新的城市，新的人们……”

　　他抖了抖烟灰，于是，灰色的小圆柱便落到了芦苇丛中。河的中央泛起了波浪。一条大鱼激起了浪花——一下，两下，三下。三道不断扩大的涟漪荡漾着，涌向两岸。

　　“可能是条狗鱼。你瞧它是怎么翻身的，连尾巴都弯了过来。可能有4公斤重。个头小的是游不到这里来的……”

　　他贪婪地吸了口气，回忆起自己是怎样在10岁时抓到第一条狗鱼的。那也同样是一个晴朗无云的夏日的清晨。河里一个人都没有。他等了很久，可是一条鱼也没咬钩。他已经准备听从老渔夫米赫依爷爷的建议，把挂着他贴身铜十字架的布条拴在鱼钩上，这时，浮子突然不见了，钓线带着响声在水面上滑动，鱼竿弯成了拱形。于是，在一个长着一头乱蓬蓬的浅色头发的少年和一条看不见的鱼之间，开始了一场斗争。他把它拽了出来，他浑身湿漉漉的，因为激动而发抖，他把它拽出来，甩在沙地上，那时，沙地上还没长出芦苇……

　　他又吸了一口烟，之后慢慢地从鼻孔里把烟吐出来。

　　“是啊，这一切多么熟悉。上帝啊，要知道我在这里住了37年。青年时代，我喜欢在这里坐着，读一些描写遥远的国家和无谓的旅行者、描写爱情的书籍。后来，我自己也恋爱了。我爱得热烈、疯狂而又坚定。就在这里，在这片白桦林里，我第一次亲吻了自己心爱的人。我吻了她那柔软而又动情的双唇……”

　　他和塔尼娅就是在那里见面的，他是多么爱她啊，爱这个身材匀称、穿一件轻盈的花布连衣裙的姑娘，她纤细的手臂晒得黝黑，散发着稻草和草地花朵的芬芳。

　　他吻她，让她紧贴在那平整、新鲜的白桦树干上，那些树干到了晚上也是温暖的。

　　一开始，她还在无力地躲闪，可后来，她就抱住他，吻他，她吻得很笨拙，很温柔，也很可笑。

　　“你就像只雄鹰。”她经常一边抚摸着他的脸颊，一边微笑着对他说。

　　“像只雄鹰？”康斯坦丁笑了，“那就是说，我长了身羽毛！”

　　“你别笑，”她打断了他，“别笑……”

　　然后，她又快速、热烈地对他低语道：“我……我是爱你的，科斯佳。”

　　这一切都曾发生过。发生在这里……

　　康斯坦丁把没抽完的烟头扔了下去，他双手抓住大衣的领子，深深地吸了一口气。

　　清晨这凉爽的空气散发着河水的气味，它那淡淡的雾霭能让人感到非同寻常的兴奋。“故乡，它到底是什么呢？是国家？是人民？也许，是光着脚丫的童年以及那根核桃木钓鱼杆和那罐鲫鱼？或者，就是那位梳着淡褐色辫子的姑娘？”他又吸了一口气。充盈着光线的空气迅速变得暖和了，燕子在透明的水面上方鸣叫。

　　一个明亮的夏日的清晨。

　　是的，是的。一个明亮的夏日的清晨。

　　这样的清晨过去有，今天有，将来还会有。