杨栋孙犁（19132002）曾任中国文联荣誉委员、天津市文联荣誉主席。中国解放区文艺的代表性作家之一，有《荷花淀》、《风云初记》、《陋巷集》、《无为集》、《如云集》、《曲终集》等传世。
冀中平原的滹沱河畔，有一个绿树掩映的小村子，叫东辽城村。村里有一百来户人家，村外是望不到边的大片麦地，这就是当代著名作家孙犁先生的故乡。
今年夏天，我随参加“孙犁研讨会”的作家们，乘车去寻访孙犁先生的旧地。此时麦地只剩下一溜溜的麦茬，大平原如卸去盛装的女演员，更显得朴素大方了。因为才下了雨，土路泥泞难走，我们索性下了车步行着去，几个南开的女研究生走在小径上，裙带飘然如风吹弱柳，竟有些走不动了。但她们还是逞强：“孙犁先生当年也是踩着这麦秸和泥泞走出平原的呵！”
孙犁先生曾在《老家》一文中说：“我是从12岁，离开故乡的，但有时出来，有时回去，老家还是我固下的窠巢，游子的归宿。中年之后，则在外之日多，居家之日少，且经战乱，行居无定，及至晚年，不管怎样说和如何想，回老家去住，是不可能的了。”走在田间的小路上，我联想到了先生的童年，他上小学时，父母盼他能有些建树，为他起了响亮的名字“振海”，后又改为“树勋”。但战乱时世，野镇荒村，村子里物质匮乏，文化生活也单调，读书就更谈不上了。所以，孙犁从小喜欢看戏和听鼓书，每回去看戏和听书，就是从这条小路，步行到子文镇上去的。从这些民间艺术中开始了文学启蒙，乡风乡俗的熏陶，贫苦农民的悲欢，大自然的美丽，在他心里打上了烙印，以至他在晚年，还写出了那么多“乡里旧闻”、故土人物。
我们走过村街，街后的一条小巷就是他的旧居，但他的旧居已经没有了。1995年，村里为修建小学，拆了他的旧屋，可能是用旧砖瓦和旧木材吧？先生本人还捐助了几千元。他在一篇文章中感慨：“以后就是回去，也是上无片瓦，下无立锥之地了。”我闻讯后，曾给当时的安平县委书记去过一封信，信中说：“孙犁是安平的骄傲，他的旧居说什么也不应该拆毁的。世界各国都像珍爱眼睛一样，爱护自己的杰出人物，丹麦的安徒生旧居、英国的莎士比亚旧居，都成了旅游胜地。山西省的赵树理旧居，也已由政府拨款维修，并列为文物保护单位。孙犁是一个文学流派的创始者，也是走进文学史的人物，他的旧居是有保护价值的。”但人微言轻，房子还是被拆了。1985年我在天津见到孙犁先生，他问：“你给安平县委去信，不让拆旧屋，村里干部又来天津找我，说上面不让拆，我后来还是同意他们拆了，村里建学校是好事，旧房子总是要消失的。”从孙老豁达的语气里，我还是感到了他对旧居的一种怀恋，一种惆怅，但他是为了兴学育人而捐出旧屋的，村里曾想将学校命名为“孙犁小学”，先生没有同意，在村口上，我特意观看了这所学校，门上有一幅瓷画对联：“校内桃李年年秀，园中花朵时时香”。和村里毗连的旧屋相比，这所学校的条件是很好的了。
听村里的人说，孙犁战乱时回乡，也常在他叔父家寄居，我就去看了他叔父的屋子。是三间砖窑，中间是过厅，两边各为一间住宅。我想象他小时也许就是躺在那个土炕上，浏览自己贴在墙壁上的报纸，学习写作的。他侄子珍藏着一张照片，是1972年在白洋淀拍的，照片上的孙犁先生紧锁双眉，目光迷惘，像在思考着什么？有人说：“这是他唯一一张在白洋淀的留影。”白洋淀因他而名扬九州，东辽城因他而招来远客，他却在这里什么也没有留下，只留下这么一张发黄的照片。离开东辽城村，天上下起了细雨。我走在收割后的麦地里，麦地孕育了丰收，留下的是一片荒凉。孙辽城出了孙犁这位文学大师，后来者却找不到他在这里的踪迹了——他的生命已溶进了他的作品。他把在故乡的一砖一瓦，也都已奉献给了养育他的这片故土了。
|
