王晓辉

　　外公曾是一位饱受私塾洗礼过的“封建儒士”。记得在我混沌尚幼之年，他就开始灌输什么———人之初生，不食则死；人之幼稚，不学则愚。他把人一生的阅读历程划分为三个阶段，并比喻三种状态：———少年读书，如隙中窥月；中年读书，如庭中望月；老年读书，如台上嬉月。

　　那是在上个世纪七十年代初开展的一场政治运动里，“克己复礼”成为了众矢之的。宣扬儒家思想的《三字经》，一时间被列为中小学生批判“师道尊严”的反面教材。批倒批臭，须习其词、伐其义。这倒让我咀嚼到了这块老字号的臭豆腐。此物闻虽臭，可食则香。尤其“融四岁，能让梨”，令我备感兴奋，从而动辄便要高声诵予我的弟弟们。

　　外公是位腹笥充盈、颇有见地的耄耋老人。在他那里，我不但初识了《千字文》《增广贤文》《幼学琼林》等旧时的启蒙课本，而且聆听他对松间明月、大漠孤烟、野渡横舟、小桥流水这些被尘封着的传统文化进行拆解点评。他还时常将唐宋古文八大家的名篇佳什反刍于舌端，哺乳少年黄喙的我，极尽“师者，所以传道授业解惑也。”读罢这些屡遭浩劫而永不褪色的千古文化，心如春水溢塘，口留余香。含英咀华，化育天地。抑或从“天地玄黄，宇宙洪荒”始，我的精神便皈依了家园，心灵有了栖所。

　　读书之所以让人心旌激荡，使人热泪盈眶，令人痛快酣畅，因为它开启了桎梏你的名缰利锁，使你在脱离物欲的大气层之后，仰视到了广袤的宇宙———那无边的宁静和万古之源的奥秘，是一种排除了一己之私，与天地万物契合之后所产生的共鸣之情。

　　光阴荏苒，岁月使我成熟了许多。而外公却已经老了，老到拥衾卧榻。但他依旧是青灯黄卷，皓首穷经。依然神游八极，思接千里，真乃活脱脱的一位嬉月顽童。两年后，外公无疾而终。他的谢世一下子使我成为了被剪断脐带的襁褓弃婴。但这并未减弱我对读书的痴情，在饥饿的嚎泣中继续寻找着奶水。就是这种不死的精神，支撑着我在文化匮乏的年代艰难地学以为耕。

　　每每陷入利与义、宠与辱的困惑和迷茫，我总会油然地从卷帙浩繁的书海中打捞出“己所不欲，勿施于人”“不以物喜，不以己悲”“温不增华，寒不更叶”等类似的这些传统的文化碎片。它既是自我修复、织补人格的针线包，又像是古老的路标，忠实地导引着我的人生之路。

　　现如今，书，我也读过一些，人亦年逾不惑。虽无名无位，却活得有品有尊。一册在握，俨然邀良师益友莅临庐下，烹茗把盏，衔古含今，穿越时空，打破地域，虔诚地聆听古贤近哲们的高言谠论，在字里行间寻找优秀思想和先进文化的对接点，从中嗅出灵气，唤出对迷惘的豁然。当疑惑瞬间冰释、消融掉了的时候，你便会从中获得一种久旱逢甘霖的幸福感。

　　生理上的脐带在瓜熟蒂落的那一刻便被无情地剪断了，然而，心灵上的脐带却要在后天的“头悬梁、锥刺股”的凤凰涅槃中羽化新生。一个人的精神发育史，依赖于他的阅读历程；一个民族的精神文明境界，取决于全民族的文化水平。在市场经济发展的今天，金钱愈发彰显其尊贵的光环；不错，钱能润屋，可书才能养人。

　　读书，俨如一根剪不断的、滋养着我心灵的脐带。

　　《人民日报》 (2004年07月29日 第十一版)