深山寻访战士作家崔八娃(图)

http://www.sina.com.cn 2004年08月01日10:04 西安新闻网-西安晚报

战士作家崔八娃。记者张松摄

　　在中国近代文学史上，崔八娃曾是名震中外的战士作家。他的《狗又咬起来了》《一把酒壶》《卖子还账》等自传体小说，被译成多种文字，在国内外广为流传，其中一些文章还曾被选入中、小学课本。他与当时有名的战士作家高玉宝齐名，被称为“南高北崔”。崔八娃复杂的人生经历一直鲜为人知。如今，崔八娃身处秦巴山中，过着平静的农家生活。“八一”前夕，本报记者驱车百里探访战士作家崔八娃。

　　本报记者艾路

　　百里寻访老作家

　　记者多方打听，才知道崔老如今住在安康市偏远的沈坝镇。记者一行于凌晨6点在安康市乘车，一路上颠簸了4个多小时，才到达沈坝镇政府。该镇党委何书记听说我们要采访崔老，很是高兴亲自为我们一行引路。崔老住的小沟村不通汽车，离沈坝镇要步行一个多小时山路。我们一行和何书记边走边聊，从何书记口中，知道了不少崔八娃的经历。

　　中午12点多到达了小沟村。沿着山区沟坎不大的稻田坎，我们来到了一个周边用片石垒起的院落。何书记说他去找人，我们一行就在那里等。院落面积不大，房子也非常简陋，墙上还裂了一条足有巴掌宽的大缝，房上的瓦看来很久没有换过，已分不清是黑色的，还是灰色的。这时，一个身体异常消瘦的老人和何书记从屋子里出来，迎上来握住我们的手说：“稀客，稀客。”一旁的何书记告诉说：这就是崔老，这就是他家。看着眼前的老人和这只能遮风挡雨的简陋瓦房，我们无论如何不敢相信，这就是当年那位著名的“战士作家”的家。

　　崔老家平时没有几个人来，没有几张凳子，我们便在院子里随便找东西坐下。崔老很热情地用他那粗黑无比的手拿出几根香烟递给我们，随后也坐了下来。望着眼前的崔八娃老人，大家一时不知从何谈起，崔老只是吧嗒、吧嗒地抽烟。大约过了六七分钟，还是记者谈起了崔老的作品《狗又咬起来了》才打开崔老的话匣子，“我不是什么作家，只是过去在部队写过部队的事情，那都是部队领导和老师们共同帮我搞的，也都是在上个世纪50年代全国扫盲运动的时候……”

　　十天学会2000字

　　崔八娃父亲弟兄3人生养了10个男孩，崔老在堂兄弟里排行“老八”，所以人们全叫他“八娃子”。他生于1929年，没念过一天书，19岁那年被国民党抓了壮丁，受尽了国民党军队的欺凌。1949年年底人民解放军挺进大西南，崔老愤然离开国民党军队，参加了中国人民解放军。1952年随部队来到陕西凤翔。

　　当时的部队里，大部分战士都没有文化，于是，部队推行“速成识字法”扫盲，要求大家半个月学会拼音，背会汉字，写字作文一共完成2300字。一字不识的崔八娃，恨不得一天就学会。从头一天开始，他不停地念、背，晚上别的战士都睡着了，他还在被窝里小声地背，仅用了10天时间，他就达到会认、会背、会写的水平。

　　1952年秋，《解放军报》发表了刚刚脱盲的战士高玉宝写的《半夜鸡叫》，顿时轰动军内外，高玉宝也成为全军学文化的一面红旗。有一天部队的文化教员把《半夜鸡叫》念给战士听，并开导大家：“我们都住在农村，受过地主的压迫和剥削，像《半夜鸡叫》这样的事例很多，大家可以把类似的经历写出来。”想想自己的经历，崔八娃彻夜未眠。于是，他选写了20多件发生在家乡的事，例如地主恶狗咬伤穷人的真人真事，每件事情都写了300余字。教员看了他的文章后批阅：事情写得太多，没有抓住中心，改一下突出写一两件事。一连十多天，崔八娃都把心思用在写作上，像丢了魂似的。到第12天，他完成了一篇《保长要账被狗咬》的文章，大约千余字，并把文章交给了当时部队的文化科长柳山杂。经过柳科长的精心指点，崔八娃顿开茅塞，最后，终于写成了《狗又咬起来了》这篇作品，不久《解放军报》便全文发表了。

　　文坛兴起“崔八娃”热

　　一位仅学了10天文化的战士，写出了这样的文章发表，其轰动效应当时可想而知。很多著名作家为《狗又咬起来了》，给予赞扬。国内各大报纸陆续发表了《昔日放牛娃如今写小说》《扫盲出奇效》《战士崔八娃创作结硕果》等长篇通讯介绍崔八娃的事迹。西北军区授予崔八娃“学文化模范”，崔八娃还荣立了个人三等功。同时，《解放军报》刊发了一条号召全军战士向崔八娃学习的《决定》。不久，崔八娃被调到兰州军区专门从事文学创作。在兰州军区，崔八娃虚心好学，先后以自传体小说撰写了《一把酒壶》《卖子还账》《郭大肚子》等作品发表在《解放军报》上，有些文章还被《人民日报》转载。

　　1955年人民文学出版社出版的《优秀短篇小说选》里《一把酒壶》被排在第五位，前四篇所选作品是军队著名作家刘白羽和李准的。同年5月，《一把酒壶》这篇6515个汉字的小说，被译成英文作为北京外文出版社《一个新的家庭和其他故事》的首篇文章出版。崔八娃的名字也首次出现在世界文坛的名册上。

　　崔八娃最难忘的日子是1953年4月底，这一年，他到北京参加“五一”观礼，受到毛泽东等老一辈无产阶级革命家的接见。见到了毛主席，崔八娃非常激动，彻夜难眠，便写了一篇《见到毛主席》的文章，发表在《解放军报》上。“五一”观礼后，他应邀参加团中央召开的“五四”座谈会。南高（玉宝）北崔（八娃）在这次座谈会上会面了。同年10月，崔八娃再次到京，以代表的身份参加了中国文学艺术工作者第二次代表大会，在中国文学发展前景小组讨论中，他与著名作家郭沫若、巴金、茅盾等人分在一组，这次讨论，对他来说真是终身受益匪浅。10月4日，毛泽东、刘少奇、周恩来、朱德等党和国家领导人接见“文代会”代表。合影时，因崔八娃个子矮，被安排在第二排，正巧站在毛主席的正后方。这张照片在报纸上刊发后，崔八娃的名声更大了。

　　隐居深山40年

　　考虑到崔八娃毕竟文化功底太差，兰州军区安排他到部队办的速成中学学习一年。这期间他又写了一篇5000多字的《崔生》在《解放军报》上发表。这也是崔八娃结束文学创作生涯的封笔之作。

　　从速成中学毕业后，崔八娃便主动申请转业，当时他被分到长安县兵役局（现为人武部）工作，级别为副排级。兵役局大多数干事都是有文化的当地人，对从部队上“一个大作家突然到小县城来”琢磨不透，有怀疑他犯了错误的，有怀疑他不安心部队工作的，种种冷嘲热讽铺天盖地。有些话语真让他无法面对，而此时，陕西人民出版社出版了他的一本《卖子还账》的小册子。一时间，各种报告会邀请函像雪片一样飞来，兵役局的政工科成了他安排报告会的“接待站”。如此境况，令崔八娃难以应付，于是，他便产生了回乡的念头，1958年他下决心写了一份申请，退伍回乡当了农民。

　　回到家乡，公社领导知道沙沟大队有位“大作家”，便推举他为大队长，1959年秋，他又被安排到沈坝信用社当主任。回乡后的崔八娃，从没有摆名人和大作家的架子，也没有因生活和子女问题向组织提出任何要求，他像农民一样，上山砍柴，下地干活，担水浇园。崔八娃今年78岁高龄了，但记者感到他的记忆力仍然很好，说话不失儒雅，没有重语。虽然他今天的日子仍过得紧巴巴的，但崔老很满意。

　　崔老说：“党和部队把我培养成名人，回乡后还有600多元生活费，我不能再向组织提出过分要求。我本想在有生之年，把土改时300元修的房子重新盖一下，可眼下年龄太大了，每月600元钱一半用在治病上，余下的钱只够生活费，等有钱以后再说吧。我现在很想去一趟安康城和省会西安看看，有机会特别想到省作家协会做客，很想见咱们的陕西名家贾平凹、陈忠实他们，自从回乡后40年一直未出过山。”

　　崔八娃有一个女儿和三个儿子。女儿嫁给一山区农民，日子过得很清贫；三个儿子中除大儿子顶替他在信用社工作外，二儿子和儿媳在外打工谋生，最让他放心不下的是三儿子，至今30岁了连个工作也没有。

　　结束采访时记者请崔老写几句话，由于年迈的他无法写字，只好用语言表达。他说：“感谢《西安晚报》的众多读者，感谢关心我的社会各界人士，更感谢《西安晚报》派记者来，还能记着大山深处的我。”