那双39码黑色的布鞋，是我的母亲费了好大周折才捎到部队的。我的母亲先是捎到石家庄军械工程学院，而我已从学校毕业，离开了石家庄，去了高原古城西宁，我的学员队队长又费了好大的周折，打听到了我分配的去处，只好托去西宁的熟人把鞋捎去，那人按地址去送鞋，还是没有找到我，这时我已经去了格尔木，一个叫雪水河的泵站任排长。

　　到了高原，我才体会到我在学校时的豪情壮志，不知躲到什么地方去了。现实总归是现实，这儿的环境与我的想像相差十万八千里，用诗人的语言来说，那是天上无飞鸟，地下不长草，风刮石头跑，四季穿棉袄。我真是后悔得不得了，当初毕业时，我完全可以不去的，可就在确定了公布去向的那天，一个被分配到高原的同学，突然说父亲死了，其母瘫痪需人照顾，他是独生子，领导就临时作了调换，这样我就被调换到高原。

　　到了西宁，这里的领导说，青藏线上最需要干部，你又年轻，又是从学校来的，到最艰苦的地方锻炼锻炼吧。这么一来，母亲捎出的那双布鞋也只能像接力棒似的，一手倒一手，结果还是没能捎到我手里。后来这双鞋又被捎回到石家庄，直到再后来，我的工作安定了，队长才通过邮局将鞋寄给了我。

　　我终于穿上了这双黑色的布鞋。我想起了古人讲的，游子身上衣，慈母手中线，临行密密缝，报得三春晖。

　　小时候，家里十分贫穷。那时靠工分吃饭，我家人口多，劳力少，父母为了糊口，一天早出晚归，忙着干农活，目的是多挣工分。逢农闲、雨天才给我们做鞋，记得每天晚上，母亲坐在黄豆大的油灯下，一针一线手工做，鞋底纳得跟芝麻饼一样，很厚实。鞋面做的跟缺形的船似的，显得要多笨，有多笨。款式用当今的眼光来看，要多土有多土，但这都不重要，最要紧的是穿上可以暖脚。有时，大的穿不上了给小的，在我的印象里，我是老穿着旧的。

　　鞋对于我家的兄妹来说，更有特殊的意义，首先就是它必须要结实。因为我们要帮大人分忧，每天一放学先去割猪草，或者说到田里薅草，迈脚就得穿鞋，要不然脚定是被碎玻璃、麦梗子戮伤，因此穿的鞋，就得耐磨、耐碰。于是，兄妹几人，爱鞋胜过爱脚。

　　南方好天气不多，晴天不会超过一周时间。记得有一年冬天，我从学校回家时，突然下了雨，路面全是烂泥地，布鞋踩在地上，如胶粘住，要是硬从泥里拔出，鞋帮子就会撕毁，为了这鞋子，我索性脱下了，提在手里光着脚往家里跑。同学们见了都笑，说，你真是心疼鞋，不心疼脚。哪能不疼脚呢？睡到半夜时，脚仍凉凉的。第二天才发现脚冻肿了，走路都走不了。

　　在高原这样的环境里，穿着我的父母亲做的鞋子，更让我想起艰苦的童年。在童年的时光里，穿上一双新鞋，感到莫大的满足。现在长大了，有自己的工资，买一双新鞋已不是困难的事。但我想，正是因为艰苦，才促使我的人生走向完美。

　　人说，高原是一种境界。在艰苦的环境里锻炼自己，本身是精神的升华。我的母亲给我双鞋，实际上给予我信心和力量。我的母亲是一名地道的农民，她虽讲不出多少大道理，但她以布鞋为依托，让我不要忘记什么是苦。时光过得很快，那双鞋也伴着我，一直在高原干了十年。

　　那是一个阳光明媚的春天，高原迎来了一位童颜鹤发的老者，他就是青藏线之父慕生忠将军，我很敬仰这位老人，他为青藏线的建设付出了很大的心血。那次我见到这位老人时，发现老人脚上穿着一双布鞋，问他喜欢穿布鞋吗？老人说那时节有草鞋穿就不错了。是的，那些艰苦岁月里，有鞋子穿是幸福的。

　　现在，各种款式各种质地的鞋应有尽有,但我不会忘记母亲为我亲手做的那双39码的土布鞋，有了这双鞋，我走得很踏实，也很充实，尽管路途上有荆棘，有风雨，但从没有迷失过……