这是一间普通的砖瓦平房，跟20世纪60年代遍布中国各地的工厂车间没有什么两样。房子宽敞高大，通风透光良好。其本身并不特别，就位于工厂进门左面。像这样的房子工厂里面共有6间，整齐地排列在厂道两边。但这间位于工厂里的普通车间却因为35年前一个特殊工人的到来，从此被写进中国历史。“国营新建县拖拉机修配厂”的牌子挂在工厂大门外。牌子很新，陪同记者采访的工厂办公室主任老金说，那是中央电视台到工厂拍摄邓小平专题记录片时专门制作的。老金还笑着指着工厂门房外墙告诉记者，这也是新做的。记者一看，原来早已破旧不堪的门房外墙用木板覆盖着，木板上描上青砖外形，成了拍摄的道具。1969年10月22日，邓小平来到这里时，这家工厂名字就叫做国营新建县拖拉机修配厂。35年来，工厂名字已几经变化。1973年2月邓小平离开时，工厂已改叫国营新建县拖拉机配件厂。从2002年开始，停产多时的工厂被辟为展览基地。在这个展览基地中，邓小平当年被监督劳动的这间普通车间有了一个正式的名字，就叫做“小平车间”。屋外酷暑难当，但屋内工人们依然繁忙。这都是些装饰工人，不再是当初加工生产机械的工人。他们正将这间车间恢复到35年前的样子，赶在8月22日邓小平诞生100周年之前重新对外开放。走进繁忙的工作车间，我们仿佛回到一个似曾相识的遥远年代。车间进门左侧是一块黑板报，上面用粉笔写着：这次文化大革命，对于巩固无产阶级专政，防止资本主义复辟，建设社会主义，是完全必要的，是非常及时的。有工人正往墙上刷标语，红色大字写着：我们一定要高举毛主席树立的大庆红旗。由于正在重新装修，车间里原来的展品大多已被收掉，但几只黑色斑驳的机床还停放在里面。工作人员指着其中一台告诉记者，这就是当年邓小平使用过的机床。机床不大，固定在上面的机械还在。30多年前，60多岁的邓小平就是在这台机床旁度过他一生中最艰难的3年零4个月。邓小平被下放到南昌的第二天就来到工厂，并一直在这个车间工作。这个车间是修理车间，车间主任是忠厚老实的共产党员陶端缙。这是上级的有意安排，目的是为了保证邓小平的安全。修理车间有4个班，其中有3个班是修理班，另一个是电工班。陶端缙想让邓小平干些轻松点的活。刚开始，陶端缙让他清洗零件，后来看他年纪大，老蹲着干活不方便，建议让他看图纸，但邓小平眼睛不好，最后决定让他做钳工，每天挫挫零件。这合了邓小平的意，因为他年轻时在法国留学就做过钳工。与“小平车间”并排的另一个展厅里，展柜中摆着当年邓小平生产过的机械产品和劳保用品，有各种螺帽、手套等等，其中一些是真品，一些是复制品。看着这些东西，我们感觉跟一代伟人是那么近。邓小平干活很认真，从不喊苦。在工厂里，他跟其他工人一样，按时上下班。他下班的时间要比其他人早一小时，提防与其他人挨在一起，这主要还是出于安全考虑。如果说有什么特殊，那就是他身边永远跟着一个警卫，那时候的邓小平没有名字，中央甚至连他的称呼都做了规定，“既不叫同志，也不叫名字，就叫一个姓，老邓”。那段日子也是邓小平一生中说话最少的时候。在工厂工作时，邓小平基本不说话。其实那时候他也找不到说话的对象，因为上级有规定，工厂里所有工人都不准跟邓小平说话，甚至连靠近他也不行，关心的和好奇的工人最多就是走到车间里看一眼。新建县拖拉机修配厂是一家小厂，全厂工人还不足百人。在那段时间里，这些每天看着邓小平上下班的工人绝大多数连他的声音是怎么样都不知道。话说得少，邓小平的思想却一刻没有停止。3年零4个月的磨难并没有让一代伟人消沉。在这个时期，邓小平没有一天停止过思考。他的伟大思想终于重放光芒，从20世纪70年代后期起，这位伟大的老人带领中国一步步走向改革开放，走进一个光辉灿烂的新时代。本报新闻采访团（来源：《汕头都市报》）