又见水上勉(图)

http://www.sina.com.cn 2004年08月06日05:26 人民网-人民日报海外版

　　陈喜儒

水上勉先生是位有魅力的作家。

　　他仪表堂堂，风流倜傥，举止文雅，谈吐风趣。我曾陪他在中国旅行，到他东京的寓所做客，也去过他的故乡福井县大饭町，参观他建立的一滴水文库。我爱读他的文章，喜欢他那笼罩着淡淡忧伤的情调。爱听他谈天说地，把酒论文。爱看他朗诵时，诗未出口人先醉的神情。

　　他著作丰硕，题材广泛，有与松本清张齐名的社会派推理小说《雾与影》、《海之牙》、《耳朵》、《火笛》、《死亡流域》、《饥饿海峡》；有写僧侣生活的《雁寺》、《一休》、《五番町夕雾楼》；有写民间疾苦的《越前竹偶》、《桑孩儿》、《古河力作的生涯》、《西阵蝶》；有长篇传记《宇野浩二传》等。他的小说，语言朴实，情节跌宕，人物性格鲜明，独具一格。日本著名评论家伊藤整说，他获直木奖的《雁寺》，是纯文学小说和推理小说相结合的成功之作。

　　他是戏剧家，把自己的十几部作品，搬上舞台。他是演说家，能使听众潸然泪下。他是陶艺家，为自己身后制作的骨灰罐，竟然引来文人雅士重金购买。他画画，当导演，造纸……

　　他多才多艺，浪漫迷人。

　　上个世纪的八九十年代，或在北京，或在东京，经常见面，也不时收到他的新作。但近10年来，水上先生年事已高，体弱多病，腿脚不便，很少出席文学界的聚会，难得见上一面。每当我参加中国作家代表团访日，步入宴会大厅时，在欢迎的人群中，看不到他的身影，总有几分惆怅和牵挂：先生没来，不知身体如何？

　　2001年春天，我参加中国作家代表团到日本访问，事先知道有拜会水上先生的日程，情不自禁，告诉了邓友梅先生。邓先生也是他的老朋友，知道他喜欢民间工艺品，特意托我带一根小巧的云南水烟筒给他。我们到达东京后，日中文化交流协会的横川键先生说，先生有一部戏在京都上演，已离开信州去京都，行前留话说在京都寓所见面。我心中未免忐忑，不知能否见到先生？

　　我们访问了东京、长野，来到京都。当天下午，去拜访水上先生。

　　一进门，女秘书推着轮椅迎出来。水上先生看见我们，从轮椅上下来，拄着手杖，姗姗而行。他身着米黄色西服，黑色衬衣，围着丝绸围巾，依然绅士风度。他看见我的第一句话是：陈先生，你怎么不翻我的作品？我一愣，一时语塞，但忙说，我翻，一定翻。我知道先生希望自己的作品在中国翻译出版，很重视中国作家和读者的反应和评价。但我与先生相识多年，只写了《路，崎岖的路》、《一滴水文库》两篇文章，记述与他的交往，只译了他怀念老舍的文章《蟋蟀罐》（写于1967年）和访华游记《在巴金故居遗址》等几篇散文。

　　大家随先生走进客厅，搀扶他坐在轮椅上。先生虽然清瘦，但面色和精神都很好，只是讲话不如以前清楚。大家闲谈拍照之后，他叫秘书拿来新作和笔墨。记得以前拜访先生时，临别前，他总是正襟危坐在矮桌前，挥毫泼墨，赠书留言，风雅潇洒。如今只能把书摊在膝上，一笔一画地慢慢写，相当吃力。

　　这套公寓不大，面积可能只有他东京寓所的1／4，有客厅、工作间、秘书办公室等三四个房间，书也不多。秘书说，这里不常来，到京都办事时，偶尔住住。

　　先生送我一本长篇小说《沈阳月》。这是一本自传体小说，描写他19岁到中国东北当工人的经历，用时空交错的手法，把历史和现实交织在一起。先生的题词，字很大，个个如鸡蛋，整整写满了两页：谨呈陈喜儒先生———在我眼睛还能看见的时候，水上勉，二○○一年四月二十一日于京都。

　　原来，先生的一只眼睛已经完全看不见了，现在只能靠一只眼睛工作，但他还是写着写着，不停地写。他手中的笔，就是他的生命。

　　记得1980年，巴金率领中国作家代表团访日时，接受日本电视台采访，在新大谷饭店庭园，与水上勉先生对谈。那时巴老76岁，白发如银，精神矍铄，睿智慈祥。水上先生61岁，风度翩翩，谈笑风生，智慧幽默。而如今，巴老久卧病床，年过百岁。水上先生也垂垂老矣。而当年与巴老同行的中国作家冰心、艾芜、公木、草明、杜鹏程，都已相继驾鹤西归。岁月无情，逝者如斯……

　　与水上先生告别时，我紧紧握住先生的手说，保重，保重。

　　《人民日报海外版》 (2004年08月06日第七版)