《肖开愚的诗》，人民文学出版社2004年6月版。

　　对于这些年我突然狂热地热爱诗歌，一些朋友表示不解。其实理由很简单，我觉得我们的生活已经完全失去了可以整体把握的可能，意义已经支离破碎，感觉已经分崩离析，只剩下了一块一块的碎片，时间的瞬间的碎片，而诗歌，是捕捉碎片的最好的形式，简洁、纯粹、高度凝炼，至少在诗歌呈现的感觉的碎片中，我们还能感到一点生活的美好，世界的美丽，心灵的宁静与纯净。

　　这些天翻阅的是肖开愚的诗集《肖开愚的诗》，清平兄所编辑的“蓝星诗库”之一。在诗歌界或许也包括文学界，有些人属于出手不凡、一出道就引人注目的，但过了一段时间来看，其作品却显得幼稚肤浅，不堪卒读。例子比比皆是，我不必多举。比如刘心武之类。有些却是悄悄地开始其写作的，刚开始并不怎么突出，但却能历尽时间淘洗，愈来愈成熟，愈久愈显出其价值，最典型的例子如诗人多多。我这次读开愚，也抱着这样一种审视的态度，时间一晃七八年，他当年的那些引起广泛关注的诗作还能给我当年初读时的那种冲击力与震撼感吗？

　　应该说，我没有失望。重读《北站》、《日本电器》、《人民银行》等诗，我仍然能感到其中的常读常新的魅力。常读常新，近年来是我评判诗歌高下的一个标准。诗歌虽然适合于显现感觉的碎片，但只有坏的诗歌，才是易碎品，也许刚开始能给人带来一点新鲜感，但隔一段时间来看，味道全无。比如《关于大雁塔》这样的诗，是经不起反复读的。好的诗歌，则能超越具体的时空，展示永久的魅力。所以很多曾经甚至轰动一时的作品，如今看来都味同嚼蜡。我还有一个评判标准，那就是好的诗歌是一次性地完成的，独一无二、不可复制、无法模仿的，坏的诗歌却很容易学习模仿复制，比如很多类似口水诗的口语诗。

　　除了开愚这些成名之作，我还比较关注他漂泊海外后的作品。

　　中国古典诗词中的一大传统：充满神秘、幻想、迷离与晦涩色彩的冥思境界，或许还有某种类似禅的迷思，开愚成功地将之与个人体验结合，写出了《琴台》、《夜游》、《某纪念日》、《并契》、《生日》等一批令人迷惘而沉醉的现代小诗。曾以突出叙事性著称的肖开愚成功转型了，这也许也是一些评论家称之为“最具活力的当代诗人之一”的原因吧。确实，开愚如继续走下去，扬弃旧我，或许真的能开创出一番新境界，开创他个人诗歌生涯的又一次高峰。