张远山

　　大学毕业后的几年里，我经常独自坐火车出行，为了省钱，不管路途长短我都买坐票。如果是长途，我有绝对把握到卧铺车厢去免费睡觉，从未落空过一次。

　　我出门旅行总是轻装，只带一个随身的小挎包。挎包内除了洗漱用品，只有一本古书。我带的古书大抵是先秦诸子。先秦诸子书比较耐读，即便读完，还可以重读。

　　我久已养成通宵夜读白天睡觉的习惯。在火车上，也像平时一样整夜坐着读书。早上六点，餐车开始供应早餐。这时餐车两头的门同时打开了。餐车一般在第七节车厢，于是前面六节卧铺车厢的旅客从餐车前门进入，第八节车厢往后的座位旅客从餐车后门进入。

　　我从来不带干粮，当然去餐车吃早饭。我美美地吃完早饭，并不从餐车后门走回我的硬座车厢，而是直接穿过餐车，一边用手帕抹着嘴，一边从餐车前门进入卧铺车厢。我只有一个小挎包，没有大件行李，决不会引起乘警疑心。许多从卧铺车厢到餐车来吃饭的旅客，也只带着装有贵重物品的公文包和手提箱。再说在餐车用餐的旅客，绝大部分是卧铺的。这也是乘警对我充分信赖的重要原因。

　　我大摇大摆朝前门的乘警走去。如果他用不太友好的目光盯着我看，我就主动站住问他，到终点站还要多少时间，或者抱怨一下列车为何晚点。他就会耸耸肩说，没办法，今天还算好的，平时晚点的时间更多。乘警虽然息事宁人地加以解释，但决无道歉之意，因为晚点使他延长了工作时间，他认为自己也是受害者，他只是跟我同病相怜而已。如果我吟出一句“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识”，没准他还会跟我抱头痛哭呢。

　　我穿过几节车厢，走到第四或第三节车厢停住。再往前的第二第一节车厢是软卧，我绝对不去，那里的贵人跟我不会有共同语言。我边走边留神观察，如果在一张靠窗的小桌边，有个略带书生气的小伙子坐在过道的小翻椅上吃早点，而且小桌另一边的翻椅上没人坐，我就翻下他对面的椅子，坐下看书。

　　小伙子一边吃早点，一边打量我手上的竖排本繁体字古书，略现诧异之色。我决不先开口，只是扫他一眼，露出我的决不迷人的微笑。但是旅途的寂寞和朴素的阶级感情，促使他抓住第一时机，立即开口跟我攀谈起来，问我是干什么革命工作的，打算去哪里，有何公干，尤其是为何喜欢看古书等等。除了最后一个问题，我也把所有的问题回问一遍。随后围绕着最后的问题一路漫谈下去，先秦诸子书中的寓言，当然是货真价实的绝对迷人。

　　小伙子很快跟我一见如故，甚至客气到非要把他的早点分一半给我不可。我完全相信他决非假客气，但他把我的死活不肯接受好意，当成了假客气。于是双方使开太极推手，足足推挡了半分多钟。半个小时之内，小伙子定会发出他乡遇故知的感慨。谈话谈到最后，他当然知道了我一夜未睡，只是因为硬座车厢太拥挤嘈杂，才到卧铺车厢来图个清静，于是他又热情提议，如果我已经犯困，可以睡他的床。他晚上已经睡足了，白天不会再睡。这次他再也不允许我推辞，但我从他迟疑的语气中，听出他这次却是儒家式的假客气，他显然希望我像刚才一样拒绝，跟他继续聊下去。但我却依然保持道家本色，决不跟他假客气。于是我非常爽快地向小伙子道了谢，恭敬不如从命地睡到了他的铺位上。

　　我之所以专找小伙子，是因为中老年旅客精神不济，白天很可能还要再睡。当然也不能找大姑娘，她们不可能如此大方地主动提议，请陌生男子睡她们刚睡过的床铺。再说跟陌生的大姑娘弄得相见恨晚，乃至执手相看泪眼，也过于戏剧化了。

　　等我一觉醒来，旅行目的地已经抵达。我精神抖擞地跳下床，与小伙子紧紧握手，依依惜别。