(声明：刊用中国《新闻周刊》稿件务经书面授权)

　　发生在北京的这起惨剧，可能将给孩子们的心灵蒙上一生都难以挥去的阴影

　　-本刊记者/李径宇 /张双 孙冉 李玲

　　何德奎一家住在北京市德胜门。8月4日早7点，他叫醒熟睡的儿子何京京。何京京努着嘴说，“爸爸，今天是周末，我不用去上学了。”何德奎笑着说，明明才星期三嘛。父子俩发生了一点小争执。

　　北大幼儿园，主要为该医院职工子女提供教育。何京京的父母都在这所医院工作。当天早上，何德奎的爱人从医院下夜班，回到家时，父子俩已经走了。

　　何德奎每天都在早7点45分前就将孩子送去。因为8点钟，孩子们要在幼儿园吃早餐。

　　送完孩子后，何德奎匆匆赶去上班。上午10点左右，何德奎走在五环路上为患者送药，接到一个同事打来的电话：“你儿子受伤了。”

　　何德奎说，“怎么可能呢，我家孩子在幼儿园上学呢，没出去玩。”那同事着急地说，就是幼儿园出事了。

　　上午，那同事在医院急诊楼前修剪花草时，几辆警车和救护车呼啸而至。许多血淋淋的孩子被抬下车来。他看见，人丛中，一个孩子抱着流着血的小脑袋，竟然自己跑着进了急诊室。仔细一看，好像是何家的孩子。

　　还没听完电话，何德奎当即赶往医院。

　　门卫变成了杀人狂

　　就在这一天的上午9点30分左右，北大幼儿园51岁的门卫徐和平，穿着白大褂，提着菜刀走出门房。他径直来到教学楼一层的小班，将这个班里的孩子统统砍倒。接着上了二楼，来到大班教室，继续砍将起来。

　　何京京就在大班。他被砍了两刀。他的好朋友刘飞，正好因为犯了点错误，被老师罚站在教室的座位后面。凶手冲进来时，刘飞想跑，腿一软，趴在地上，躲过一劫。

　　稚嫩的尖叫和啼哭从幼儿园里传出。

　　幼儿园大门外的“红罗百姓家常菜”饭店的任老板说，他们刚忙完早点，正在屋里休息，忽然听见隔壁的幼儿园里有人声嘶力竭地喊“快救救孩子！”闻声而出，却见幼儿园的铁栅栏门反锁着。

　　情急之下，他翻门而过。看见门道两旁有几个孩子，有的躺在地上，有的倚在墙上，身上都是血。还有一个阿姨躺在门道里，脖子上的伤口有七八公分长，睁着眼睛。在门道南端，教学楼前的一块平地上，有三个人(一个食堂员工、一个是校医张大夫、一个园长)和凶手搏斗。一看，凶手竟是门卫。

　　此时，这名平时沉默寡言的门卫变得异常狰狞。他的脸已经变成了青紫色。

　　大家一起把徐和平推倒在地，把刀夺下来。同时，其他人扯下凶手的腰带，从后面把他的双手反捆起来。

　　这中间，孩子一直在哭，一个满脸是血的小女孩儿，哭着来到校医张大夫跟前说：“张大夫，抱抱我行吗？”

　　9时36分，北京市公安局110报警服务台接报，三辆巡逻车及8名民警赶到现场。

　　警察将路过的大小车辆拦截下来，帮助运送伤员。满身是血的小孩儿一个接一个地被人抱出。目击者说，身染鲜血的孩子们神情异常惊恐。许多群众看到孩子，都泪流不止。

　　当犯罪嫌疑人徐和平被押出大门时，周围的人们一拥而上，冲破警察阻拦，对他拳脚相加。

　　受伤的孩子，13个是北大医院职工子女，另两个家住医院附近。很短的时间后，一个男孩已告不治。这位孩子的母亲是医院工作人员。

　　受伤儿童中年龄最小的2岁，最大的6岁半。相对于孩子们，凶手的个子要高很多。所以，他砍到孩子们的部位多半在上半身，主要是头、颈、肩、背、四肢。

　　凶手是精神分裂，还是蓄意报复？

　　一名袁姓送奶工告诉媒体，当天早上七点多钟，他去幼儿园送酸奶时，发现平时敞开的大门被紧锁着，凶手也不像平时那样在门口坐着。送奶工叫开门后，徐和平一言不发，闷闷不乐的样子。送奶工离去不久后便发生了凶案。

　　徐和平一家三口住在北京市天桥北里的一个小区里。他妻子在北大医院做会计，20余岁的儿子正在读大专。事发后，徐的爱人和儿子均被警察带走。家里所有徐的照片，也都被警察搜走。

　　有知情者说，5年前的1999年5月，徐和平去天津出差，与人发生了口角。但他没有和对方打起来，相反，采取了自残的方式来发泄愤怒。这引起了家人警觉。带他去医院做检查时，才发现他有精神病，徐也因此丢掉了工作。

　　5年来，徐家给他进行了药物和精神调治，使得他再没犯病。知道不能受刺激，所以家人处处让着他。

　　平时，徐性格内向，不爱说话，但也经常因为一点小事斤斤计较。两年前，他到北大医院幼儿园做门卫。虽然就在隔壁，但“红罗百姓家常菜”饭店任老板从来没怎么和徐和平打过交道。在他印象中，这个身高不到1.70米的矮胖子，总是阴着脸。

　　事后，徐的家属分析说，徐很可能和幼儿园的工作人员发生了不愉快。而有关徐和平是否是在精神病状态中行凶，还有待进一步鉴定。

　　据一名叫李云鹏的保安说，按照有关方面的部署，幼儿园本来已经关闭了，但因为医院员工的孩子暑假没人照看，就继续开园，结果出了事。

　　难以赶走的梦魇

　　8月6日记者来到北大医院的6层病房。

　　躺在16号病床的杜小婷只有2岁，是两个伤势最重的小孩之一，被徐和平从脑后横砍一刀，从左耳一直砍到右耳，现在仍然没有脱离危险期。她满头缠着绷带，还插着各种管子和监测器，状态是一会儿清醒，一会儿昏迷。她的病房门上，家长用钢笔写着“孩子怕见生人，任何闲人不得探视”。

　　另一张病床上，躺着头顶被砍了两刀的何京京。一刀在头的正中间，稍浅。另一刀砍在头侧，伤口近3寸，伤到了骨头。何京京属于轻伤中的重伤号。

　　住院以来，何京京每天晚上都醒来好多次。联想到凶手穿着白大褂的行凶的样子，他就特别害怕穿白大褂的医生。爸爸问他“以后还去上幼儿园吗？”他说：“有看门的吗？有看门的我就不去。”

　　(注：文中未成年人均采用化名)

　　(来源：中国《新闻周刊》2004年第30期，总第192期)