本报记者　韩小蕙

　　好几年的心愿了，想到苏州去看看陆文夫先生。日前终于借得采访昆山之机，和鲁枢元教授一起，寻到姑苏带城桥，推开了文夫先生的门扉。

　　文夫先生从客厅的藤椅上站起身，微笑着和我们握手。

　　别说文坛了，就是在广大读者心目中，“陆文夫”都是一个响亮的名字。他的小说《小贩世家》《围墙》《美食家》等俱是新时期文学的代表作，在那重视文学的年代，曾经在神州大地上广为流传。现在，他76岁了，年纪不算大，但因为运动性哮喘病的折磨，稍一动作，就会引起剧烈的喘息，所以他一般都是在藤椅上静静地坐着，旁边的茶几上放着应急的药。可就是在这种状况下，去年他还应约为我们“文荟”副刊写了散文《被女性化的苏州人》，他自己谦虚地说“写得不怎么好”，可却已被收入《2003年中国散文精选》等好几个散文选集中了。

　　望着文夫先生比过去更加消瘦的身体，我很内疚，早知他是这样受着病魔的严重侵害，我是绝对不会请他写稿的。可他微笑着说，“我还在办杂志呢，我还在看稿子呢。”他说的是《苏州杂志》，由苏州市文联主办的，文夫先生一直担任着主编。这是一本展示苏州历史文化风貌的大文化类杂志，封面是灰色调的老城门、小桥流水，内里是“新苏州纪事”“吴中风物”“古城春秋”一类的文章，没有一点花草、明星、恋事、时尚、先锋、现代后现代之类，现在这样老酒一样醇香的杂志真是少而又少的。所以，文夫先生也有苦恼，很难找到甘于寂寞和清贫的接班人，倒不是年轻一代个个都不愿潜心做学问，而是他们也要挣钱买房子、送孩子上好学校、供养老人的医疗费等等。因此，文夫先生只好自己支撑着做，审稿、看校样什么的，都干。好在他说，“只要不动，我坐在椅子里，精神还蛮好的，有时候可以坚持两个多小时都没问题。”

　　不仅如此，文夫先生还每天上网，关注着天下大事和文坛走势。他对苏州的女作家们，范小青呀、叶弥呀，很称许，特别肯定年轻新锐们的起点很高。不过，就全国的整体创作状况而言，他又认为年轻作家们在语言上，还没有见到解决得太好的。这也是文学创作的最关键处，记得过去老舍、叶君健等一批先辈，就认为文学的第一要素是语言。我向文夫先生介绍了散文新锐周晓枫、王朝阳等，不知他们的作品能否进入文夫先生的法眼？

　　凡健康人都体会不到，身体的退步是能对人产生颠覆性的致命伤害的，有些人小病大养，最后无疾也能养出大病来。文夫先生虽属于沉静寡言型的人，但他内心里一片阳光灿烂，在今年5月的一个电子邮件中，他对我说：“五一长假快过去了，我看着别人游玩也很高兴。”

　　他还说：“你能到处走走，是一种幸福。我现在有些后悔，当年能走动的时候，却舍不得时间，因为我第三次再起时已经50多岁，我知道从事小说创作的人高峰期都在60岁之前，60岁之后便会走下坡路，不仅仅是精力问题，而是创作激情的衰退。写小说的人不能懂得太少，也不能懂得太多，太多了也就只能像鲁迅那样写杂文，写小说要有一种善良的天真，看透了也就没有了。当年我准备到了写不出来的时候再出去走，却没有想到写不出来的时候也走不动了。所以说你要抓紧机会。”

　　这话一直让我心里酸酸的。不过今天看到文夫先生的住宅，还是有一点心宽了：这是一栋独体小楼，客厅外有一爿小小院子，有绿叶锦花，可以坐到那里晒太阳，苏州的空气也还是不错的。文夫先生的生命力强韧，他微笑着说：“去年王蒙来看我，以为我不行了呢，回去跟朋友们说，你们都快去看陆文夫吧。结果大家跑来看，发现我还行……”

　　文夫先生，您多保重 我们大家还期望您写出更好的作品 期望您早日养好身体，到北京来看北海的白塔、香山的红叶！