小说观察

　　陈晓明(北京大学教授)

　　“做文字的情人”，这是斯妤对她的写作生涯说出的誓言，可以感觉到这句话的分量，也可以感觉到这句话是如何凝聚在她的散文与小说的书写中。她的小说并不着眼于宏大的叙事，或复杂的方法，而是回到文字，那种纯净的文字就把生活写透。

　　斯妤的名字在中国文坛与那种精美的散文联系在一起，洁净的文字划过水面，再以一股清新之气扑面而来，无疑有一种感人的魅力。读过她的散文，很少有人不为之赞叹，这使斯妤的小说之名被掩盖住了。听说斯妤写小说，这还很让我感到意外。直到最近看到中国青年出版社推出一套印刷极为精致的《斯妤作品精华》三卷本，里面就有一本小说卷，这就引起了我的极大好奇。也许是经常阅读主流小说的缘故，读到斯妤的小说，我竟然有一种久违的感动。我面对的是一种纯净的文字，它平静自在地流进生活的那些细枝末节，经历过细致的纠缠，终于使你觉出生活别样的质感。“做文字的情人”，这是斯妤对她的写作生涯说出的誓言，可以感觉到这句话的分量，也可以感觉到这句话是如何凝聚在她的散文与小说的书写中。她的小说并不着眼于宏大的叙事或复杂的方法，而是回到文字，那种纯净的文字就把生活写透。

　　很显然，斯妤的小说具有“散文化”的特征，任何人都容易从她的散文经验得出这种推断。仅仅认识到这一点显然是远远不够的，她的小说的“散文化”具有显著的个性特征，那是一种真正的“散文化”的小说，具有散文韵致的小说。读她的小说，会让人想起“自在飞花轻似梦，无边丝雨细如愁”这种诗意。这就是说，她可以用随意、松散而自由的笔调把故事叙述得丝丝入扣，在极度淡化叙述方法的情形下，使小说具有一种灵巧的艺术活力。

　　斯妤的小说首先具有一种回到日常性的自在与明净。她的小说并不刻意捕捉重大事件，也没有惊天动地的行动，她笔下的人物都是平常普通的小人物，经常是一些气质高雅的女性，自怜自爱，不想反抗生活，但又想超凡脱俗。《浴室》写的是浴室里的幻想以及对浴室的幻想，主人公布依是一个颇为自爱的知识女子，她对浴室里的那个既古怪又安详的符号不断产生种种幻觉，这个符号使她产生被分解、被打碎、被重新筛选组合的感觉。她显然正在经受着内心的矛盾斗争，这种心理被斯妤采取了象征手法加以表现，现实的复杂局面被改换成一种单纯明晰的心理活动，这使斯妤的小说能够保持一种洁净的状态。布依显然是在这个神奇符号的刺激下，心理发生了转变，但这一切都无需具体描写，而是一转身，布依就“迈着坚定的步伐朝冯主任家走去”。布依设想那个神奇的符号也可以对冯主任产生作用，经过浴室的沐浴，可以洗去冯主任的狭隘、偏执、贪婪、好色，没想到，布依在把自己的身体送上的时候，没有任何有效的回报。她还是没有敌过冯主任。这篇小说像是对一个梦境的描写，最后的“醒过来”呼喊具有双重意义。可以看出，斯妤的小说叙事就是这么精巧，这么简明扼要地在日常生活世界里穿行，如此质朴，随意，但却是意味十足。

　　这种纯净与质朴决不等同于简单，实际上，斯妤的小说在那种自在性中，总是隐含着一丝丝的锐利和荒诞，这就在一种平静中透示出活力。正如斯妤小说中的人物总是对生活的复杂局面保持距离一样，斯妤的小说叙事也尽可能简洁明晰，但她的小说却有着不可压抑的张力，它们通过变化转折显现出来。这些变化与转折不是什么大的变动，而只是通过非常灵巧的荒诞性来表现。在斯妤灵巧轻盈的叙事中，包含着一种力量，不经意的力量，像是棉里藏针。那就是她的叙述经常发生突变，随意转折和断裂。不管是她的那种单纯平静的叙述，还是她的这种不经意的变化和转折，在很大程度上都是反常规小说的，更准确地说，是反主流小说叙事的。

　　事实上，斯妤的小说隐含着女性主义的因素，因为含而不露，它更具有绵里藏针的那种效果。她的小说的主人公都是知识女性，有着明显的维护女性自我的倾向，并且对性别身份相当敏感。作为这些女性的对立面的男性，总是与权力制度和男性中心主义联系在一起。斯妤的小说暗藏的机锋始终穿行在女性与男性及其权力制度的紧张关系中，因此它包含了对男性和社会权力制度的双重批判，这种批判从来没有缓和或调和的迹象，它们无一例外是以女性的无望逃离为无法终结的结局。

　　总之，斯妤不在主流小说界，她凭着个人的体验与感悟写小说，有的是那种轻松自如，那种自由自在，在她的那些看上去颇有点怪模怪样的散文化的小说，那种从单纯中透示出的意味，更接近小说的本质，像是一种更为纯朴的小说。因为这种书写——做文字的情人，是一种纯粹的文字书写，是内心、想像、感悟与文字的共同显灵。

　　图：

　　《斯妤作品精华》，包括小说卷、随笔卷、散文卷三本，斯妤著，中国青年出版社2004年2月版，合计：72.00元。