私人书橱

　　冶树

　　在这个时代，有本事的人很多，有趣的人却很少。遇不上有趣的人，退而求其次，看看有趣的书也好。

　　看回忆某人的书，多半是对某人有兴趣。看《金岳霖的回忆和回忆金岳霖》最初的动机有点八卦，看到最后，却是意外之喜。

　　金先生的回忆录不成体系，也没有时间顺序，好像是想到哪里写到哪里。而且在他的心目中，事情并无高下之分，虽然开篇就是“我同毛主席吃过四次饭”，但我怀疑这只是编者为了让篇目显得整齐些。

　　他当然也回忆了自己的童年和求学经历，包括思想改造的历程，说的都是大白话，对金先生学问有兴趣的人可以当作很好的参考。

　　在那个时代，琴棋书画诗词歌赋还只是悦人娱己的雅事，金先生对雅的看法是：雅是不能追求的，一追，雅就跑了。金先生喜欢中国画，喜欢吃西餐，喜欢把水果摆在客厅里看，喜欢栀子花银杏树，还养过黑狼山鸡，斗过蛐蛐。喜欢作对联，“梁上君子，林下美人”就是作给梁思成和林徽因的。

　　金先生回忆朋友的文章，自然天成，颇有魏晋之风。其中一篇是“梁思成林徽因是我最亲密的朋友”。从1932年到1939年他和梁家同住北京北总布胡同的前后院，后来他又同梁家的后人梁从诫一家住在一起。这样的生活方式，今人当以传奇视之。

　　一篇文章是“我不大懂胡适”，“在国外留学，写中国题目论文的始作俑者很可能是胡适。他写的博士论文好像是《在中国的逻辑发展史》。在论文考试中，学校还请了一位懂中国历史的、不属于哲学系的学者参加，这位学者恰巧是懂天文的，他问胡适：‘中国历史记载是从什么时候开始准确的？’胡适答不出来。那位考官先生说：‘《诗经》上的记载：十月之交，率日辛卯，日有食之。是正确的记载，从天文学上已经得到了证实。’这个情节是我听来的，不是胡适告诉我的。虽然如此，我认为很可能是真的。”

　　他说到陈寅恪，“寅恪先生的学问我不懂，看来确实渊博得很。有一天我到他那里去，有一个学生来找他，问一个材料。他说：你到图书馆去借某一本书，翻到某一页，那一页的页底有一个注，注里把所有你需要的材料都列举出来了。”抗战在昆明跑警报，陈寅恪作了一副对联：“见机而作，入土为安。”

　　金先生说自己一生只写了三本书，金先生的学问懂的人不多，但他写的“悼沈性仁”，放在任何一本散文集里，都是上等的文章。

　　他说沈性仁是“以佛家的居心遇儒家的生活”，所以一方面“入山惟恐不深，离市惟恐不远”。另一方面又“陷入于朋友的喜怒哀乐柴米油盐的生活之中”。“她是非常单纯之人，不过她也许在人丛中住，却不必在人丛中活而已。”“她不崇拜物质，也不鄙夷物质，她并不那么特别地注重精神；她不入世，也不出世，她并不见得特别地要求超脱。她只是对于大部分的事体站在旁观的立场。”“单就事说，性仁能做的事非常之多；就她的性格说，她能做的事体也许就不那么多了。”

　　他说自己不敢说了解她，只是“稍微懂得她一点。”这个“懂得”，张爱玲说，因为懂得，所以慈悲。