林宋瑜(广州，作家)

　　《红楼夺目红》，周汝昌著，作家出版社2003年10月版。

　　《寻找家园》，高尔泰著，花城出版社2004年5月版。

　　《欧姬芙：美国女画家传奇的一生》，霍格瑞夫著，成寒译，上海文艺出版社2001年1月版。

　　摆在我案头的这几本书，文体风格、主题内容各异，却都令我不忍释卷，为之击节。它们从不同的角度向我阐释“本真”二字。

　　《红楼夺目红》是一本学术随笔，周汝昌先生是著名红学专家，这本书算是大家小品。一百多篇千字文，却是集考证、点评、借古喻今、阐述等为一体，好玩、奇趣至极。以短文讲大旨，阐幽显微，常让人有喜出望外的收获。看似寻常话语，却是字字有禅机，处处有妙论，让你不知不觉间领悟“文心”与“匠意”。这样的阅读既是灵性的交流，也是一种心智的滋养。学问原是可以这样做的，因为内功深厚，便不必借西洋镜装神弄鬼。

　　已多年没读到高尔泰的文章了，我没想到他的文字如此节制、朴素，近乎白描，一点都没有煽情的成分。读罢《寻找家园》，唏嘘慨叹，一切尽在不言中。散文写到这个份上，我似乎有点明白什么叫做“大音希声大象无形”了。这本集子是回忆作者反右期间在劳教场及文革时在敦煌的生活，展示的是那个时代中国普通知识分子苦难的悲剧命运，意义却不仅仅在此。我实在无法忘记那只黄羊的眼睛，那闪抖的一种光，它直击内心。作者对人性的理解和悲悯已经不是用“深刻”二字所能概括的，尖锐的痛觉贯穿在面无表情的忍耐与坚持中。苦涩，不是咀嚼出来的，它就在眼前。内在的、巨大无边的沉重还需要许多岁月去承担，也许会有一些心灵在这样的洗炼中涅被。

　　我继续寻找那些真实而深邃的心灵风景。在《欧姬芙：美国女画家传奇的一生》这本传记里，我看到一个叫乔琪亚·欧姬芙的女人，着一袭玄黑宽松长袍，遗世独立。她说：“我在哪儿出生，我在哪儿居住，我怎么样过活，毫不重要。”这位远离文明及他人影响，隐居西部荒野、特立独行的画家欧姬芙，她是诡魅的女人，没有谁，没有什么观念、规则可以左右她。然而她那些以花卉、沙漠、兽骨为主题或抽象意义的画作却被添加各种诠释，奉为典范；她在新墨西哥州高原的住所成为后人崇仰的艺术圣地。人们之所以如此推崇她，不如说是推崇一种清静安宁、与自然和谐的精神取向。这种精神取向反映到欧姬芙的画风，是一种类似东方禅宗的感受，极其简约却意蕴丰富的意境。少即是多，简即是繁，隐退却是激进。我们实在无法不能被她吸引。