白烨(北京，文学评论家)

　　《十年风雨纪事——我在北京工作的一些经历》，吴德，当代中国出版社2004年1月版。

　　《我的先生——王蒙》，方蕤，长江文艺出版社2004年3月版。

　　《又见昨天》，杜高，北京十月文艺出版社2004年3月版。

　　我有读回忆录一类忆往怀旧书籍的偏好，尤其是那种基于个人的体验与体味，或口述、或自述的文字。那会让你由某个人的独特经历切入某段难忘的历史，并引领你超越“看客”的身份与作者和他所再现的历史同行。套用古人“知人论世”的说法，读这类书委实能“由人知世”。

　　新近读到吴德的《十年风雨纪事——我在北京工作的一些经历》，就颇有这样的感觉。曾任北京市委第二书记兼市长、市委第一书记兼革委会主任等职的吴德的这本口述实录，讲述了他由1966年—1976年间在北京工作期间的所经所历和所见所感，内中包括了“文革”初期的派撤工作组、中期的夺权运动与老干部保护、后期的“革委会”的组建与“天安门事件”，以及国务院文化组的运作、江青与“四人帮”的肆虐，林彪事件与粉碎“四人帮”的经过等，可以说从一个重要而独特的“当事人”角度，描述了“文革”在北京的发生与发展，完全可以当成一本北京的“文革”史来读。书中，不仅真实地记述了大小事件，还真实地描画了各色人物，步履维艰的周恩来，仗势弄权的江青等，都由具体而微的事件与细节给予了相当生动的写照。这使它不仅具有相当的可读性，而且还具有重要的实证性。

　　方蕤所著的《我的先生——王蒙》，看起来是以“不抱西瓜”，“只捡芝麻”的方式，写日常生活中的王蒙，但正是这种细枝末节和家长里短，反倒使人感觉真切、印象深刻。有了谈恋爱中的王蒙，有了当生产队长的王蒙，有了“遇事瞎着急”的王蒙和清晨里“厨房磨豆浆”的王蒙，王蒙作为“这一个”才更鲜活、更丰盈和更特别。

　　还有一本杜高的《又见昨天》，读来也颇有意味。这位戏剧家的人生真是充满了戏剧性：先是因为认识路翎，被打成“胡风集团的外围分子”；后又因崇敬吴祖光，被打成了“二流堂”的“小家族”。因结交文友而频频获罪，人的厄运中折射的是时代的悲剧。在这样的作品中，我们读到的不仅仅是“昨天”。