生于早晨 |
---|
http://www.sina.com.cn 2004年08月23日10:30 今晚报 |
她给儿子过4岁生日那天,儿子仰着小脸问:妈妈,你的生日是哪一天呢?她愣住了。 她的户口本上有个出生日,她的身份证上也照例有那一串数字,可她知道,那不是自己的出生日,那只是爷爷随便填写的一个数字罢了。因为在当年,缺少了这个数字,就报不上户口了。 当年,知青和“小芳”的故事几乎在全国各个角落悄悄上演,她的爸妈就是其中的一对。爱情最稠密的时候,恰是返城大潮最汹涌的时候,她就在这最不合适出生的当口,来到这世界。 她的爸爸忙着前途,无暇顾及她,做父亲的喜悦了然无痕; 她的妈妈忙着伤心,无暇顾及她,做母亲的幸福荡然无存。 幸亏爷爷奶奶收留了她。从此后,三个人三个家。 对于生日,她一直不太在意,而现在,面对4岁儿子的询问,她想给他一个答案。 她去问父亲,父亲答不上来。 她辗转找到母亲,母亲也答不上来。 她找到出生的医院,因年代久远,医院也难查。 她几乎走投无路时,偶然地,姑姑说了一席话。 姑姑说:那时,我是校篮球队的队员,除了下雨,天天早晨训练。这天回来,爸爸说,快,快,送衣服去产院,你哥也真是,这个时候人都不在。我就在阳光刚刚照进来的病房里,看见了刚刚被护士抱出来的你。是哪一天?几月几号?我记不清了。但肯定是在早晨。那天我为了送你的小衣服去,早饭都误了,是饿着肚皮去上课的…… 她知道答案了。 她告诉儿子,妈妈生于一个晴朗的早晨。 后来儿子会在每一个有阳光的早晨对她眨眨眼睛:妈妈,生日快乐! 这是他们两个人的秘密。 |