刘心武

　　不止一次，村邻劝我砍掉书房外的柳树。五年前我到这温榆河附近的村庄里设置了书房，刚去时窗外一片杂草，刈草过程里，发现有一根筷子般粗、齐腰高、没什么枝叶的植物，帮忙的邻居说那是棵从柳絮发出来的柳树，以前只知道″无心插柳柳成行″的话，难道不靠扦插，真能从柳絮生出柳树吗？出于好奇，我把它留了下来。没想到，第二年春天，它竟长得比人还高，而且蹿出的碧绿枝条上缀满二月春风剪出的嫩眉。那年春天我到镇上赶集，买回了一棵樱桃树苗，郑重地栽下，又查书，又向村友咨询，几乎每天都要花一定时间伺候它，到再过年开春，它迟迟不出叶，把我急煞，后来终于出叶，却又开不出花，阳光稍足，它就卷叶，更有病虫害发生，单是为它买药、喷药，就费了我大量时间和精力，直到前年，它才终于开了一串白花，后来结出了一颗樱桃，为此我还写了《只结一颗樱桃》的随笔，令它大出风头，去春它开花一片，结出的樱桃虽然小，倒也酸中带甜，分赠村友、带回城里全家品尝，又写了散文，它简直成了明星，到村中访我的客人必围绕观赏一番。但就在不经意之间，那株柳树到今年竟已高如″丈二和尚″，伸手量它腰围，快到三揸，树冠很大又并不如伞，形态憨莽，更增村邻劝我伐掉的理由。

　　今天临窗重读安徒生童话《柳树下的梦》，音响里放的是肖斯塔科维奇沉郁风格的弦乐四重奏，读毕望着那久被我视为赘物的柳树，忽然感动得不行。安徒生的这篇童话讲的是两个丹麦农家的孩子，两小无猜，青梅竹马，常在老柳树下玩耍，但长大后，小伙子只是进城当了个修鞋匠人，姑娘却逐渐成为了一位歌剧明星，这既说不上社会不公，那姑娘也没有恶待昔日的玩伴。小伙子鼓足勇气向姑娘表白了久埋心底的爱情，姑娘含泪说：″我将永远是你的一个好妹妹——你可以相信我。不过除此以外，我什么也办不到！″这样的事情难道不是在每个民族、每个时代都频繁地发生着吗？人们到处生活，人们总是不免被时间、机遇分为″成功者″与″平庸者″、″失败者″，这就是命运？这就是天道？安徒生平静地叙述着，那小伙子最后在歌剧院门外，看到成为大明星的女子被戴星章的绅士扶上华美的马车，于是他放弃了四处云游的打工生活，冒着严寒奔回家乡，路上他露宿在一棵令他想起童年岁月的大柳树下，在那柳树下他梦见了所向往的东西，但也就冻死在了那柳树的臂弯里。我反复读着叶君健译出的这个句子：“这树像一个威严的老人，一个‘柳树爸爸’，它把它的困累了的儿子抱进怀里。”

　　自己写作多年，总的来说，撇不下这老柳树的情怀。这本小说集里的中短篇小说，全是此种意绪的产物。感谢《当代》杂志多年来对我的鞭策，2003年《当代》第二期刊出《泼妇鸡丁》时在提要里这样说：″像刘心武这样的名家，很多已经含饴弄孙或者含饴弄权去了。依然执著于小说创作，需要比青年还要多的勇气，继续关注芸芸众生三教九流，同样需要比青年还更多的敏锐。读《泼妇鸡丁》，我们在作品之外，还能有所收获。″这更激励我超越狭隘功利，继续以中短篇小说为社会中的″未成功者″画像测心，引出对天道人性的长足思索。（本文为人民文学出版社《站冰———刘心武小说新作集》一书序言，标题为编者所加，文章有删节）