贾平凹

　　通渭是甘肃的一个县。通渭缺水，这在我来之前就听说的，来到通渭，其严重的缺水程度令我瞠目结舌。小小县城正改造着一条老街，干燥的浮土像面粉一样，脚踩下去噗噗地粘一鞋底。小巷里一群人正拥挤着一个水龙头接水；一间私人诊所里，一老头趴在桌沿上接受肌肉注射，擦了一个棉球又擦一个棉球，大夫训道：五个棉球都擦不净？！老头说，河里没水了嘛……

　　见到通渭县长，他刚从乡下检查蓄水节灌工程回来。聊起通渭的状况，他说通渭人的生存史就是抗旱的历史，为了保住一瓢水，他们可以花万千力气，而一旦有了一瓢水，却又能干出万千的事来。比如，干旱和交通不便使通渭成为全省的贫困县，但通渭的民风却质朴淳厚，使你想到陶潜的《桃花源记》。县长让我跟他去乡下看看……

　　在通渭乡下走过的沟沟岔岔里，没有一块不是梯田的，且都外高内低，挖着蓄水的塘，进入大的小的村庄，场畔和巷道有引水渠，分别通往人家门口的水窖。可以想象，天上如果下雨，全然会流进地里和窖里，这里农民的一生，最大的业绩是在自己手里盖一院房子，而盖房子很重要的一项工程就是修水窖。小的水窖可以盛几十立方水，大的则容量达到数千立方，能管待一村的人与畜的全年饮用，一户人家富裕不富裕，不仅看其家里有多少大缸装着苞谷和麦子，有多少羊和农具衣物，还要看蓄有多少水。当然，他们的生活是非常简单的，待客最豪华的仪式是杀鸡，然后烙油饼。但是无论什么人到了门口，首先会问“你喝了没？”不管你回答是渴着或是不渴，主人已经在为你熬茶了。通渭不产茶叶，窖水也不甘甜，虽然熬茶的火盆和茶具极其精致，熬出的茶都是黑红色，糊状的，能吊出线，而且就那么半杯。这种茶立即能止渴和提起神来……

　　我这几十年里不知走过了多少村庄，但我从未见过像通渭人的农舍收拾得这么整洁，他们的房子有砖墙瓦顶的，更多的还是泥抹的土屋，但农具、柴草放得是地方，所有的碗碟洗干净了，碗口朝下错落地垒起来，灶火口也扫得干干净净。越是缺水，越喜欢着花草树木，广大的山上即便无能力植树，自家的院子里却一定要种几棵树，栽几朵花。我经过一个卧在半山窝的小村庄，一抬头，一堵土墙内高高地长着一株牡丹，虽不是花开的季节，枝叶隆起却如一个笸篮那么大。敲门进去，女主人正翻来覆去在一些盆里倒换着水。她指着这个盆里是洗过脸洗过手的水，那个盆里是涮过锅净过碗的水，这么过滤着，把清亮的水喂牲口和洗衣服，洗过衣服了再浇牡丹的。水要这么合理利用，使我感慨不已，对着县长说：瞧呀，鞋都摆得这么整齐！台阶上有着七八双鞋，差不多都破得有了补丁，却大小分开摆开一溜儿。女主人倒有些不好意思了，说：图个心里干净嘛！

　　正是心里干净，通渭人处处表现着他们精神的高贵。你可以顿顿吃野菜喝稀汤，但家里不能没有一张饭桌，你可以出门穿的衣裳破旧，但不能不洗不浆，你可以一个大字不识，但中堂上不能不挂字画。重视教育在中国许多贫困地区是共同的特点，通渭也是这样，它的高考升学率在甘肃一直名列前茅，但通渭除了重视教育外，已经扩而大之到尊重文字，以至于对书法的收藏发展到了难以想象的疯狂地步。现在全县9万户人家，不敢说百分之百家里收藏书法作品，却可以肯定95％的人家墙上挂有中堂和条幅。我到过一些家境富裕的农民家，正房里，厦屋里每面墙上悬挂了装裱得极好的书法作品，也去过那些日子苦焦的人家，墙上仍挂着字。仔细看了，有些是明清时国内大家的作品，相当有价值，而更多的则是通渭现当代书家所写。我在一个只有十几户人家的小山沟里，见到了其中三家挂有于右任、左宗棠的字。在另一家，一幅巨大的中堂几乎占了半面墙壁，纸张发黄变脆，烟熏火燎得字已模糊不清。主人不知是谁的作品，说是他爷爷在世时就挂在老宅。去讨教村中老者，才知道这是一位小学教师所书。把一个小学教师的字几代挂在墙上，这令我吃惊。

　　通渭人爱字成风，写字也成风，仅现在成为全国、全省书协会员的人数，通渭是全省第一。县长说，通渭有许多大的收藏家，那确实是不得了的宝贝，而一般人家贴挂字是不讲究名家不名家的，但一定得要求写字人的德性和长相，德性不高的人字写得再好，那不能挂正堂，长相丑恶者也只能挂在偏屋，因为正堂的字前常年要摆香火的。这里百姓喜爱字画是风俗，甚至是一种教化和信仰。在一个村里，县长领我去见一位老者，说老者虽不是村长，但威望很高。六月天晒字画，这位老者院子里晒的字画最多，惹得好多人都去看。我对老者说，你在村里能主持公道，是不是因为藏字画最多？他说：连字画都没有，谁还听你说话呀？县长叫着要为村人写几幅字，写的是“一等人忠臣孝子，两件事读书耕田”，写毕了，问道：怎么样？我说字好内容好通渭好。县长叫我也写写，我提笔竟写了曾在华山上见到的吉祥联：太华顶上玉井莲，花开十丈藕如船。这天下午，一场雨就哗哗地降临了，村人欢乐得如过年节……

　　《人民日报海外版》 (2004年08月25日 第八版)