石钟山

　　我对邓小平同志印象最深的有两句话：一句是“我是中国人民的儿子”，另一句是“人民是文艺工作者的母亲”。联系到我的工作，大家都知道，一部影视作品的产生有许多道工序，最后的结果是能走到前台来、广泛被观众熟知的大都是演员和导演。一部影视作品的成功，当然仅靠导演和演员是完不成的，还有编剧等许多幕后英雄。

　　走到前台的风光是诱人的，现在有许多幕后工作者终于耐不住寂寞，想方设法、挖空心思地总想挤到前台来，影视作品里没捞着露面的机会，就在现身于影视后期宣传上，比如说剧组主创和观众见面会上等场合，有的编剧很愿意出这样的风头，混迹于影星、导演之间，沧桑的脸上挤着明星式的微笑，举手投足间已经把自己当成明星看待了，并不失时机地在可利用的场合里，与名导、明星们勾肩搭背，俨然亲如一家的感觉。在电视媒体的花絮新闻里不时地露一小脸，也算是为自己做了一次广告。

　　其实，观众和媒体永远关注的是明星和名导的一言一行，编剧历来都被人们公认为幕后工作者，你的成就再大，行业注定你只能是幕后英雄，走到前台来并没有多少人会待见你。于是在媒体上，编剧的名字就尴尬地被排在最后，没有什么花边和猛料，只能一笔带过。在电视的花边新闻里，你只能是个陪衬，偶尔在镜头前露一下脸，强作欢容地不尴不尬着，更多的时候被排除在镜头里的明星和名导之外，即便能挤进一只膀子或一条腿，看了也让人难受。

　　我想一个人最大的悲哀莫过于找不准自己的位置，我一直认为，作家、编剧的工作是在人后，而不是在人前。我不知道在人声嘈杂的环境里是否适合构思。寂寞了，偶尔换一种活法不是不可以，关键是怎样一种活法。

　　摆正自己的位置。这是我体味小平同志这两句话得出的认识。我觉得从事文学创作要先把自己的心态摆正了。别人出风头那是别人的事。作家、编剧的土壤在你的生活里，你的书桌前。