横越

　　“‘先锋派’是怎么一回事？”为了弄明白，当时还在大学里读书的我翻看了相关的书籍，其中在陈思和的《中国当代文学史教程》中有这样一段文字引起我的注意：

　　“1985年，刘索拉的《你别无选择》和徐星的《无主题变奏》先后发表，这两部中篇小说被视为是‘现代主义’在中国发展的代表作，两位作者也被称为‘现代派’。……继刘索拉、徐星之后，许多年轻的作家相继开始进行带有‘现代主义’风格的创作，如马原、洪峰、格非、残雪、余华、孙甘露、莫言、苏童、扎西达娃等。这些作家改变了传统小说重在‘写什么’的特点，而将努力方向放在‘怎么写’上，即力求创造一种‘有意味的形式’。他们在创新上是刘索拉、徐星的延续，但他们的作品又与这两位前辈及西方‘现代派’有着明显的区别，于是理论界索性把这些致力于‘形式实验’的年轻作家们归拢成一个派别，并称之为‘先锋派’”。

　　于是，我知道了徐星，了解了他在中国当代文学史的地位，并读到了横空出世振聋发聩的《无主题变奏》。但在徐星本人，这却是无足重轻，是无意中的行为。从徐星谈当年的创作经历可以看出来。他是喜爱文学的，也在工作之余写点文字。《无主题变奏》他写完后，没有想到发表，只在几所大学中流传。就在他作品发表，震惊整个文坛之后，他依然是我行我素。有人来访，他也是随手放下笤帚，在台阶上一坐，从白大褂的口袋里掏出啤酒和酱猪肉，一边吃一边和来访的人聊起来，俨然就是一个自由散淡、平凡普通的文学圈外人。在以后的谈话中，徐星自己也一再认为自己不是作家，不是先锋，但他还是被文艺批评家和文学爱好者看作先锋派的创始人之一，成为中国当代文学史中不可绕过的人物。我还是应该感谢他为首的“先锋派”，因为，是他们的作品唤醒了我的阅读兴趣，是他们的作品，让我学会怎样打开自己的感官和情感世界，让我真正懂得了什么是小说。

　　可惜的是，徐星自《无主题变奏》发表后，从此水阔鱼沉，渺无踪迹。后来，从他本人在网上的片言只语中才知道，他从来没离开过文学，只是不喜欢文学界，不喜欢作家这个称号，不喜欢这个团体中错综复杂的关系。

　　在沉默的20年中，徐星，一段时间居住在国外，一段时间从事影视方面的工作，在1995年，徐星还被法国《观察家》评选为全世界240位杰出小说家之一。2003年，获得法国文学骑士勋章，并陆续完成了他的惟一一部长篇小说《剩下的都属于你》。这本书首先是在法国出版，后来是在德国，意大利和西班牙也将相继出版此书。近日，该书中文版由长江文艺出版社付梓。

　　《剩下的都属于你》是以两个梦多钱少的流浪青年的足迹为线索，将国内国外的生活琐事串连起来。文字简洁明快，质朴无华，却又幽默风趣，宛如为人们慢慢展开一幅平民生活的长卷，让人忍俊不禁，掩口啼笑的同时，反思生活的真正意义。

　　虽然这位行者，这位文坛隐士匿迹20年，但风格没有改变，依然是青年的奔放的气势，感情洋溢，只是文字更显得干净明快，凝练庄重，不像当时风靡文坛的先锋作家们都因种种原因，近几年来不同程度的改变了自己的风格。这可能与徐星恬静散淡的性格有关。正是这种性格，才使得一部十几万字的小说，却前前后后写了20年。兴致所至，便扶案走笔；兴致所尽，便停笔离案，没有丝毫勉强之意。

　　任由情兴，不拘矩度，这种自由放达、散淡恬静的性格，只能寄生活于路上，旅行就成为徐星生活的主题，所以徐星从来也没有停止过自己的脚步。从广州的街头，到西藏弯月，再到德国的夕阳，风尘扑面，风餐露宿，徐星一路走来；今后，长路漫漫，也许更加艰辛坎坷，但行者无疆，徐星也会一直走下去。

　　《剩下的都属于你》徐星著长江文艺出版社