咸同故事

　　谭伯牛专栏

　　清代紫禁城里有个机构，叫做敬事房。敬事房隶属内务府，其最重要的职责乃是管房事，所谓“专司皇帝交媾之事者也”。

　　皇帝与后、妃的房事都归敬事房太监管理、记录。帝、后每行房一次，敬事房总管太监都得记下年月日时，以备日后怀孕时核对验证。皇帝与妃嫔行房，程序则复杂一点。每日晚餐完毕，总管太监就奉上一个大银盘，里面盛了几十块绿牌子，每块牌子上都写着一个妃子的姓名。这天，皇帝若没有性欲，便说声“去”；有点意思，则拈出一块牌子，翻过来，背面朝上，再放进盘里。总管记住这个牌子，出来后将牌子交给手下——专负责背妃子进寝宫并一直送到龙床上的太监。届时，皇帝睡觉了，则先上床，将被子盖到踝关节处，脚露在外面；那太监先已在妃子房中将其脱个精光，随即裹上大披风，一直背到寝宫，再扯去披风，将妃子放在床上。妃子则从暴露在外的“龙爪”这头匍匐钻进大被，然后“与帝交焉”。

　　此时，太监退出房外，和总管守候窗外，敬候事毕。为防止皇帝中马上风而死，时间稍长，总管就得在外高唱：“是时候了。”若皇帝兴致高，装聋作哑，则再喊一次。“如是者三”，皇帝就不能再拖延，而得“止乎礼”，招呼太监进房。太监进去后，妃子必须面对皇帝，倒着爬出被子。君臣朝堂相见，臣子退下，是不能转背而行、拿脊梁骨对着皇帝的，得面朝皇帝，往后挪步，这叫“却行”。“臣妾”更不能拿光脊梁对着皇帝，所以只能这样倒爬下床。太监再次用披风裹着她，背到门外。总管随后进来，问：“留不留？”皇帝说留，就拿出小本本，记上某年某月某日某时皇帝幸某妃；若说不留，总管就出来，找准妃子腰股之间某处穴位，微微揉之，“则龙精尽流出矣”，实施人工避孕。避孕倘不成功，就得补做人流手术，因为本子上没有记录的房事，做了也是白做。

　　这个不太合乎“人道”的存档制度，是顺治皇帝从明朝学来，用以限制“子孙淫豫之行”的。皇帝们肯定都不满意这个“祖制”，但又不能随意更动，于是设法规避。圆明园等行宫不必奉行存档制，因此，一年中大部分时间，年轻的咸丰都住在圆明园。后来，圆明园被烧掉，慈禧又修了一座颐和园，难道她也怕敬事房的存档？　伯牛

　　LOGO设计　李小焉　陈瑜